Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Слава богу, что это не моя мать!

Получила счет по карточке «Виза». И впервые за несколько месяцев не ударилась в панику. Даже смогла оплатить почти четверть суммы — в первый раз с тех пор, как потеряла работу в «Раундап». Проблема почти решена, и это приятно. И мне очень хорошо. Так хорошо, что я даже купила новую подушку на диван для сестрицы.

К тому же я наконец осознала всю прелесть своей работы. Кому какая разница, что «Бринкман и Бэйнс» не то, о чем мечтают с детства? Мне нравится и очень даже удается пиар. У меня талантливое перо и огромный творческий потенциал. Видели бы вы, как я искажаю события и проворачиваю аферы! Плохие новости могу превратить в хорошие. И полных идиотов представить умниками. Так что не надо пустых рассуждений о профессиональном росте и карьерной лестнице. Я в своей стихии. Как рыба в воде. Пишу отменное дерьмо, которое третьесортные актеришки потом повторяют пустому залу. Говоря футбольными терминами, я — защитник, только вот все остальные игроки — подсадные утки.

К тому же до меня наконец дошло — ладно, признаюсь, это Стивен сказал, когда мы в сотый раз смотрели «Матрицу» на ди-ви-ди, — что меня не примут ни в одну приличную фирму, если я не проявлю себя на этой вшивой работе.

Кто доверит суфле повару, который не умеет даже залить молоком рисовые хлопья?

Пришла на работу после бессонной ночи — мы со Стивеном заполняли налоговую декларацию и до утра спорили, заводить ребенка или нет, — и обнаружила, что у меня появился напарник. Вот это новость так новость! Видно, у «Бринкман и Бэйнс» дела пошли в гору, и теперь у мистера Нили два старших менеджера по работе с клиентами — я и кадр по имени Эдди.

После налоговой декларации мне только этого не хватало.

Похоже, новое назначение застало врасплох не меня одну. На тесной офисной кухне двое младших менеджеров по работе с клиентами погружались в спровоцированную сахарозаменителем кому, потребляя немереное количество диетической колы. Но вот другие два менеджера злобно шипели по телефону — гораздо громче, чем позволяют офисные кабинки открытой планировки. И если честно, я их понимаю.

Многие работают здесь со дня окончания колледжа — в этом-то и закавыка. Пусть я пишу чепуху, чепуха эта качественная. Хороший слог и писательские навыки оттачивались годами. И за эти годы я тысячу раз переходила с места на место. Так что, к несчастью для большинства этих двадцатилеток, им придется или перейти в новую фирму, или и дальше баловаться модными наркотиками, покупать шмотки и раскручивать бесцветных политиков за зарплату младшего менеджера. А судя по тому, сколько платят мне, младшие менеджеры вообще находятся за чертой бедности, хотя, скорее, до сих пор сидят на родительском горбу.

Что же до Эдди, он оказался очень дружелюбным парнем лет тридцати пяти. Неладное я почуяла сразу.

Может, я параноик, но этот Эдди какой-то странный. Только вот не пойму, с чего мне так кажется. Это плохо, ведь нам предстоит работать бок о бок с одними и теми же клиентами. Да-да, все мои клиенты — в том числе Даг Такер, лицо, нет, голова пенисной ассоциации — теперь могут доверить свои карьеры как мне, так и Эдди. И не подумайте, что Эдди смущает меня, потому что он такой смазливый, выщипывает брови и мелирует волосы. Он один из тех парней, что по утрам дерутся с девушками за место у зеркала. Вырасти он выше своих ста шестидесяти пяти сантиметров, вполне мог бы стать моделью. И невелика важность, что он, когда веселится, хлопает в ладоши. Хотя это очень странно. Нет, есть еще кое-что — неразличимое, но приводящее в оторопь.

Но я же профессионал и умею работать в команде, поэтому из кожи вон лезу, чтобы оставаться с ним безупречно вежливой. К тому же я ветеран офисных войн. Три из четырех лет в «Раундап» я ловко уворачивалась от ударов в спину и корпоративных махинаций со стороны стервеца по имени Барри. Так что, в подковерных играх я тертый калач. Могу расстроить планы по перехвату компании, отразить ядовитые реплики, отпущенные при всех, и уничтожить подстрекающие и-мэйлы всего за один день. Так что, если Эдди строит на мой счет гнусные планы, не на ту напал. Вотрусь к нему в доверие, буду общаться как ни в чем не бывало, с улыбочкой, но неусыпно следить за ним. Пусть мы на равных — еще неизвестно, нужны ли фирме два старших менеджера. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы меня выпихнули с этой работы.

Что я тогда скажу милым ребятам из банка?

Мало того, что от мыслей о детях голова болит, так «Бринкман и Бэйнс» подкинули еще одну задачку.

Оказывается, Глинис О’Мэйли — та самая, что пыталась попасть в Книгу Гиннесса, докувыркалась до обморока и получила роль в «Моих печалях», — угодила в наркоклинику в Миннесоте. Вы все правильно поняли: безбашенная одиннадцатилетка вкусила взрослой жизни, и теперь мне — точнее, нам с Эдди — предстоит изобразить данную ситуацию в выгодном свете.

Я свое дело знаю, но это уж слишком.

И хуже всего, Эдди совершенно не умеет концентрироваться. Это же наше первое совместное задание. Настоящая бомба. Требуется вся энергия и внимание двоих предположительно творческих людей. И вот я сижу, бьюсь головой о монитор и пробую обелить малолетку, которая на завтрак посыпает хрустящие хлопья кокаином, а Эдди полирует ногти замшей.

Мне очень хочется начать наши профессиональные отношения по-хорошему. Построить их на доверии и партнерской поддержке. До сих пор мы общались вполне задушевно, хоть и редко. Но если эта кукла Кен думает, что я буду за нее работать, она не иначе как мусса для укладки нанюхалась!

Вчера к вечеру я додумалась, что для нашей кокаинистки Глинис единственный выход — все отрицать.

На самом-то деле Глинис уложила на больничную койку в Миннесоте сильная простуда. И вовсе ее не увольняли с работы за непрофессиональное поведение — она сама ушла. В тщательно продуманном заявлении, сделанном через представителей «Бринкман и Бэйнс», мисс О’Мэйли выражает желание расширить горизонты и сосредоточиться на более сложных ролях в театре и кино. Но вначале возьмет долгий отпуск, чтобы отдохнуть, где — не сообщается.

А вот Эдди предложил выжать максимум из ее оплошности.

Оказывается, пока Эдди сидит в офисе, его видик дома записывает все серии «Моих печалей». Он настоящий фанат этого сериала. По словам Эдди, героиня Глинис Лиззи — типичная соседская девчонка, миленькая, правильная и невинная. Такой сам бог велел резко катиться по наклонной плоскости. Версия Эдди: чтобы достоверно показать трудности, с которыми сталкивается американская молодежь, и добавить глубины образу, Глинис взялась изучать мир подростковой наркомании. К несчастью, этот опыт сделал саму Глинис жертвой ужасной судьбы. И сейчас она восстанавливает здоровье, чтобы вернуться к работе и предупредить весь мир об опасности.

Это было идеально. Поучительная история об утраченной невинности и наркозависимости. Глинис добьется сочувствия зрителей, и телевизионщикам ничего не останется, как подтвердить ее слова и взять обратно в мыльную оперу. Роль в сериале станет менее плоской и однозначной, а стало быть, вырастут шансы на премию «Эмми» в номинации дневного сериала. Таблоид «Нэшнл инкуайрер» наверняка захочет сделать репортаж об этой истории, и наша клиентка прославится на всю страну. Может, у нее даже появится собственное ток-шоу!

Надо признать, идею Эдди подкинул что надо. Я его похвалила, а он скромно и благосклонно принял комплимент. Только вот, когда в середине обсуждения он принялся крутить локон, мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не думать о нем как о злом гении.

Оказалось, нежелание Стивена иметь детей частично объясняется абсолютным, всепоглощающим страхом, а частично — возможными финансовыми трудностями. Пока нас двое, денежные проблемы его не страшат. Оба мы зарабатываем, оба платим по счетам. (Включая счет за мотоцикл, будь он проклят. Наши дети станут ездить на нем в колледж, а мы так и не разделаемся с выплатой кредита.) Но стоит завести детей, и все изменится. Расходы вырастут, я не смогу работать (очень короткое время). Потом пойдут ясли, летние лагеря, зубные пластинки и высшее образование. При одной мысли об этом Стивен начинает задыхаться.

Забавно, все мы думаем, что далеко ушли от первобытных людей, но ошибаемся. Мне всегда казалось, что Стивен горой стоит за равноправие, что он цивилизованный человек. Но вот вам, пожалуйста, и у него есть комплекс добытчика: он считает, что именно мужчина должен зарабатывать и содержать семью. Я говорю ему, что тоже хочу работать, а он отвечает, что это неважно. Видно, традиционное воспитание и многочасовые просмотры «Семейки Брейди»[11] вбили ему в голову, что папа должен заботиться о семье, вынимая пухлый бумажник. Любое отклонение от нормы — и ты неудачник, а семья твоя обречена.

Я подумала, не напомнить ли ему, что, несмотря на финансовое процветание мистера Стюарта, их семья потерпела полный крах и сейчас отец Стива спит с его бывшей одноклассницей, а мать — со всеми, кто значится в телефонном справочнике, но решила помалкивать.

Сейчас я должна бы писать хвалебную статью о члене палаты представителей Бланке Фернандес, которая всю жизнь выступала в защиту животных, хотя ее и засняли на видео, когда она дразнила гориллу в бронкском зоопарке. (Обезьяна отомстила мучительнице, запустив в нее экскрементами, что еще раз доказывает: гориллы чувствуют, когда человек задумал недоброе.) Вместо этого я использую весь свой талант, эмоционально взывая к рациональной части программистских мозгов своего мужа. В частности, упираю на то, что отцовская любовь важнее денег, а уж любить он умеет.

После продолжительных раздумий, бессонных ночей и самокопания мы со Стивеном наконец пришли к согласию: у нас будет ребенок!

И еще мы решили никому об этом не говорить, пока я не забеременею.

Я волнуюсь и переживаю, как никогда в жизни. Хорошо, что Стивен проявил-таки спонтанность и, вместо того чтобы нервничать, занялся делом — помогает мне забеременеть.

Нам нужен новый матрас.

Поскольку теперь мы пытаемся зачать, я, чувствуя ответственность, собралась на обследование к гинекологу. Только вот мой гинеколог не значится в списке медицинских центров «Бринкман и Бэйнс». Моя замечательная новая медицинская страховка предусматривает посещение только одного гинеколога на всем острове Манхэттен. Поскольку я и в нормальном состоянии редко езжу на окраины, беременной и подавно этого делать не буду. Я вовсе не задираю нос, просто так практичнее. Такси от медицинского центра на Манхэттене до дома мне по карману. Но вот поездка на задворки Бруклина, Бронкса или Квинса — фигушки. О Стейтен-Айленде вообще молчу. Умру, едва сойдя с парома. Так что я проявила уважение к моему еще незачатому ребенку и записалась на прием к доктору Уильяму Эйгеру с Манхэттена.

Слава богу, у него чистый офис, расторопный персонал и сам он очень деликатен и знает свое дело. Есть только одна проблема: он очень тихо говорит.

Лежа на спине враскорячку, я кричала доктору Эйгеру, что ничего не слышу. Но все было бесполезно. Этот добренький на вид старичок лет шестидесяти, с мягкими сединами и сияющими голубыми глазами, лишь шептал что-то моим щиколоткам.

Я сдалась. И прозвала его Заклинателем Вагин.

Теперь, когда ребенок замаячил на горизонте, самое время обратиться за советом к специалистам — тем более что я не слышу ни слова из того, что говорит мой гинеколог. Проведя изнурительное Интернет-исследование, я весь обеденный перерыв проторчала в книжном магазине и приобрела книгу, которую все специалисты в один голос называют «библией беременных женщин» — «Мой ребенок: что и как».

Этот труд стал путеводителем по беременности для женщин многих поколений. На обложке — карандашный рисунок: красивая стройная женщина с длинными волосами, в кофточке крестьянского стиля и штанах цвета хаки, прислонилась к дереву, опустив глаза и с благоговением прикасаясь к выпирающему животу.

Картинка такая мирная, что кажется, вот-вот услышишь птичье пение.

Под умиротворяющей обложкой «Мой ребенок» разделен на девять глав — по месяцам беременности. Сперва в общих чертах описывается процесс зачатия, а потом каждый месяц вынашивания плода. В книжке есть медицинская и практическая информация, а еще она готовит вас к тому, чего ожидать. К концу обеденного перерыва я наполовину прочитала главу о зачатии.