Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

И была на грани паники.

С каких это пор забеременеть так сложно?! Оказывается, «окошко открывается» всего на два дня в месяц! И возможность успеха сомнительна! Как я могла дожить до тридцати одного года и не постичь, что такое овуляция?

Вернувшись на работу, я села за стол и прокляла все на свете: ну почему моя кабинка не закрывается? Я уже давно работаю в офисе и знаю, что в деловом мире выражения «работающая мама» и «претендент на увольнение» — синонимы. Независимо от официальной политики компании есть неписаное правило, которое часто становится подсознательным убеждением: стоит женщине родить, как с ее профессиональной карьерой покончено. Но это неправда. Нельзя же покончить с тем, что даже не началось. Так или иначе, меньше всего на свете мне нужно, чтобы мистер Нили или, того хлеще, Эдди прознали, что я пытаюсь залететь. Ни к чему об этом знать и милым сотрудничкам из поколения пепси. Если уж они хихикали над деловым костюмом, неизвестно, как отреагируют, узнав о беременности.

Поэтому я поступила так, как сделал бы на моем месте любой взрослый человек. Запихнула «Моего ребенка» под кофту, пошла в туалет и села читать на унитазе.

В промежутке между походом в туалет и послеобеденной встречей с потенциальным клиентом у меня начала кружиться голова.

Подробности, информация, советы, подсчеты… Выяснилось, что забеременеть еще сложнее, чем вести учет калорий. Если послушать «Моего ребенка», на это может уйти шесть месяцев.

Шесть месяцев!

Я столько ждать не могу. Может, через шесть месяцев меня и в живых не будет! (Я уже говорила, что терпением не отличаюсь.) Это же глупость! Даже если я прямо сегодня забеременею, придется еще девять месяцев ждать появления ребенка, потом еще три месяца займет послеродовый отпуск и черт знает сколько — похудение до восьмого размера! (Ладно, хватит врать, до десятого.) Так что шесть месяцев на попытки забеременеть я точно не выдержу. Все должно произойти за один месяц.

Такую задачку я задала Стивену за ужином из полуфабрикатной пиццы и салата. Объяснив в деталях хитрости зачатия и дав понять, что заинтересована забеременеть как можно быстрее, я продемонстрировала ему «Моего ребенка».

Это сразу же его отпугнуло.

Я предполагала, что мой рациональный, логичный муж утешит меня и успокоит. Вместо этого я всколыхнула в нем болезненные воспоминания сродни сильным глюкам под «кислотой», только без прикольных «картинок».

Планируя нашу свадьбу, я обратилась за советом к книге под названием «Прекрасная невеста». Со временем это пособие, его поучительные главы и подробные рекомендации стали для меня не вдохновением, а мукой и в конце концов привели на грань истерии. Справедливости ради скажу, что я была одержима этой книжкой и следовала ее правилам с истовостью религиозного фанатика. И вот Стивена охватил страх, что все повторится. Только на сей раз книжка повлияет на нашу сексуальную жизнь.

Поэтому при виде «Моего ребенка» он аж дыхание затаил. Отпрыгнул от обеденного стола и уронил лампу, которая упала на пол, сильно порезав ему правую ногу. Повсюду была кровища. Но он не заметил — готовился перекреститься, потому что страх пересилил боль.

Бедняжка…

Неужели он не понимает, что я повзрослела и поумнела? Что в своих поступках я теперь руководствуюсь голосом разума, а не эмоциями? Сами посмотрите: на ужин мы едим низкокалорийную пиццу без содержания пшеницы!

Плохой пример.

Стивена он не убедил. Муж умолял меня выбросить книгу. Я отказалась, напомнив, что раз уж зачатие такая нелегкая процедура, нам пригодится любая помощь. Стивен почуял, что проигрывает, оставил «Моего ребенка» в покое и попробовал воззвать к здравому смыслу: коль скоро зачатие — сложный процесс, значит, мой замысел забеременеть за один месяц «слишком нереалистичный».

Еще чего! «Слишком нереалистичный» — это бессмыслица. Поэтому я проигнорировала его упаднический настрой. Да за кого он нас принимает? За новичков каких-то? Как бы не так! Пусть все шансы против нас, в нашу пользу целых три обстоятельства.

1. У нас есть «Мой ребенок: что и как».

2. Мы хорошо занимаемся сексом.

3. Мы умнее сперматозоидов.

Пошла на работу, чувствуя, что у меня появилась новая миссия. В сумочке лежит тест на овуляцию. Даже полные придурки беременеют. Думаете, я не смогу?

Но сперва нужно приготовить список тезисов для выступления депутата Фернандес на конвенции дальнобойщиков.

Следуя совету «Моего ребенка», стала принимать комплекс для беременных. Он содержит все мыслимые и немыслимые витамины и минералы и специально разработан, чтобы мой будущий ребенок был здоровым, умственно полноценным, а все жизненно важные органы располагались на нужном месте.

Для справки: если удвоить дозу, это не обеспечит ребенку поступление в Гарвард или ноги как у супермодели.

Не обеспечит — я специально спрашивала.

Если верить пяти аптечным тестам на овуляцию — каждый в отдельной обертке, — у меня овуляция прямо сейчас.

К несчастью, в соседней комнате на новой, купленной мной подушке дрыхнет Николь.

Вообще-то, сегодня она должна была отправиться в клубный рейд с Пабло. Но этот чудик отравился хот-догом из палатки. И удовольствие терпеть Николь весь вечер, без перерыва, выпало нам. Я изо всех сил пыталась сплавить ее домой, но она отказалась. Цепляясь за соломинку, она надеется, что Пабло к завтрашнему дню полегчает, его родители как раз уйдут на матч и можно будет покувыркаться на свободе.

Когда же она повзрослеет?

Конечно, я могла бы просто сказать Николь, что сегодня мы со Стивеном должны заняться сексом. Что мы пытаемся зачать ребенка. Но я не скажу. Это наше личное дело — мое и Стивена. Я даже спрятала «Моего ребенка» в самую глубину ящика с нижним бельем, чтобы она не увидела. И все равно мне не убедить Стивена заняться сексом в присутствии Николь.

Это же полная чушь. Ведь он мужчина, а много вы знаете мужчин, которые откажутся от секса, потому что кто-то может их услышать? Ведь он сам баловался сексом на пляже! Но видно, его скромность — это расплата за то, что он опускает сиденье унитаза.

И я делаю немыслимое.

Среди ночи бужу Николь и вру, что у Стивена жуткий приступ гастроэнтерита. Непрекращающийся понос. Так вот, пока я помогаю ему в туалете делать то, о чем и говорить стыдно, не сбегает ли она в круглосуточную аптеку за лекарством?

К моему изумлению, она колеблется. Каждые выходные мы даем ей пищу и кров и слушаем вполуха бесконечные рассказы о вольной жизни. И она еще задумывается, когда я прошу ее сбегать ночью за лекарством? Вот нахалка! И дура: ведь туалет-то на наших шестидесяти двух квадратных метрах всего один!

Сообразив, что придется закрутить гайки, напоминаю Николь: у нее кончились сигареты, и по дороге можно купить пачку. (Она вернулась к этой гнусной привычке после развода. Можно подумать, все незамужние курят.) Хитрость срабатывает. И минутой позже Николь выходит из квартиры, а у нас со Стивеном появляется пятнадцатиминутное окно, за которое мы должны зачать нашего ребенка.

Входная дверь закрывается, и я, торжествуя, захожу в спальню.

Стивен. Час ночи. Куда это она отправилась?

Я. За соком. Я попросила.

Стивен. И она что, согласилась?

Я. Конечно, дурачок, мы же сестры.

Забираясь в кровать, я на минутку засовестилась. Вела себя как коварная, манипулирующая людьми… в общем, как Мэнди. К счастью, угрызения совести испарились, как только мой якобы больной гастроэнтеритом муж обнял меня и поцеловал.

Сегодня говорила с Люси. До смерти хотелось рассказать ей, что мы решили завести ребенка, — ведь, может, я уже беременна! Но я помалкивала. Не говори гоп, пока не залетишь.

Прошло всего несколько недель с того микроинсульта, а Люси уже явно идет на поправку. Как всегда, громкоголосая, упрямая и говорит что думает. В лицо. Из-за этого ее даже попросили из дома престарелых, где она живет. За два года уже второй раз выгоняют. Я всегда говорила, что Люси в доме престарелых делать нечего, и вот тому подтверждение. Увы, в восемьдесят девять лет одна она жить уже не может. Ей тяжело готовить, убирать, не говоря уж о всяких мелочах, например о том, чтобы достать свитер с верхней полки шкафа. Поэтому примерно год назад она переехала в местный дом престарелых. Из предыдущего ее выперли, после того как она организовала кампанию протеста, требуя крутить в комнате отдыха фильмы для взрослых.

Разве можно ее винить? Ветеран Второй мировой (женская вспомогательная служба сухопутных войск США), она всю жизнь поддерживала первую поправку и решила, что запрет на показ фильмов, основанный на их содержании, — антиамериканский поступок.

К тому же она любит откровенную эротику.

Теперь ее выгоняют из другого дома престарелых — она предложила всем мужчинам выдавать виагру. Видно, ее требования выдачи эротического стимулятора подстегнули бунт женского населения центра престарелых: на местную аптеку был совершен налет, а в кабинете директора устроили сидячую забастовку.

Теперь понимаете, почему Люси — моя любимая родственница?

Лили.

Такое имя я придумала для той стройной беременной девушки с обложки «Моего ребенка». Длинные, дымчатые волосы, изящное тело, нежный, благоговейный взгляд — именно так должна выглядеть женщина по имени Лили. Такая мягкая. Расслабленная. Естественная.

Хочу быть похожа на нее, когда забеременею.

Несколько дней пыталась внушить себе, что потянула мышцу, отравилась или просто нервничаю из-за закона о ношении оружия. Но пора признать, что живот у меня болит перед месячными.

Я не беременна.

Это невозможно. Как это так, я не беременна? Я расписала по табличке менструальный цикл. Провела тест на овуляцию. Заставила мужа носить боксерские трусы!

Да я могла бы забеременеть одним усилием воли!

Подумать только, я не пила спиртного две недели — и совершенно зря! Что-то не так. В наше время даже пятидесятилетние залетают. Правда, с помощью таблеток от бесплодия, и дети у них рождаются целыми пачками: тройняшки, шестерняшки, восьмерняшки… Как бы то ни было, они беременеют, а я нет.

Главу о зачатии прочитала уже три раза, и теперь медицинская статистика наводит на меня жуткое уныние.

Как это девочки-подростки умудряются залететь?

Если верить «Моему ребенку», мы со Стивеном должны много заниматься сексом в дни овуляции и немножко, не слишком утруждаясь, в ближайшие к ним дни. Только вот там не говорится, что значит «много заниматься сексом». Ясно же, что это понятие относительное. Достаточно сравнить точки зрения католической церкви и Уилта Чемберлена[12].

Тем временем выяснилось, что я очень хорошо выполняю свою работу для «Бринкман и Бэйнс». Может, даже слишком хорошо.

«Бринкман и Бэйнс» частенько подогревает интерес к своим звездным клиентам, устраивая подставные скандалы, а потом выпуская пресс-релизы, в которых клиент заявляет: «Без комментариев». Все равно что производить сыр, а потом продавать пилюли от лактонепереносимости.

Сказка ложь, да в ней намек. Я сфабриковала скандал для Дага Такера, актера и представителя Национальной ассоциации эректильной дисфункции пениса, — он якобы сделал ребенка одной стюардессе, — и оказалось, что все правда! И вот теперь эта самая стюардесса из компании «Скайвей эйрлайнз», решив, что он использует их роман в личных целях, собирается нарушить молчание и судиться с ним за алименты. Отнюдь не маленькие.

Думаете, ассоциация порадовалась такому безусловному триумфу пениса? Ничуть не бывало. Она разорвала контракт с Дагом. А тот в свою очередь отказался от услуг «Бринкман и Бэйнс», и, пока Эдди качал головой, полируя ногти, я получила втык от мистера Нили: никогда не устраивать скандалы наспех, без консультаций с клиентом.

Понимаете, первая версия была такая: Дага поймали в туалете первого класса с пассажиркой. Из-за мощной турбулентности они якобы вывалились в проход полуголыми. Но этот сюжет показался мне неоригинальным, и голова у меня была забита мыслями о ребенке. Вот я и слила прессе историю про дитя любви, не посоветовавшись с Дагом, который в то время был в Канаде на съемках фильма о глобальном нашествии голубых пчел-убийц.