Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

И еще говорят, что это у меня не все дома.

Сегодня — наша вторая ночь пика овуляции. Я заперла входную дверь на все замки, надела эротическое белье и помазалась смесью приправ для тыквы — все что угодно, лишь бы завести Стивена и повысить жизнеспособность его спермы.

Невозможно с точки зрения медицины? А вот и нет, если не врет статья, которую я нашла в Интернете. Оказывается, из всех мыслимых запахов американские мужчины самым сексуальным сочли запах приправ для тыквы! Наверное, это как-то связано с первыми поселенцами[13], пуританами и Национальной футбольной лигой. Короче, мне уже все равно. Я на грани отчаяния.

Кстати, видели бы вы мои крошечные кружевные трусики. С точки зрения медицины носить их тоже невозможно.

Сегодня на работе сделала потрясающее открытие. Оно не имеет ничего общего с гуру массажа Эйбом Хаменом и его «Звездными пальцами» или магазином, где знаменитые близняшки Джини и Джоани Риз покупают свои идентичные наряды. Ну уж нет! Я узнала кое-что намного интереснее. Оказывается, медиа-концерн, которому принадлежат несчастные «Бринкман и Бэйнс», также владеет журналом «Фокус» — лауреатом кучи премий, который освещает культурную и политическую жизнь Нью-Йорка. «Фокус» — родной брат «Раундапа», только получше одетый и с университетским образованием. Работа в «Фокусе» для меня была бы сном наяву, даже если не придется увидеть Антонио Бандераса. И знаете, что самое интересное? Иногда они набирают персонал среди сотрудников «Бринкман и Бэйнс»!

Аллилуйя! Возможно, свет в конце моего карьерного туннеля вовсе не адское полымя.

Ужинали с Джоном и Мэнди. Первый раз видела Джона с тех пор, как начала работать в «Бринкман и Бэйнс». Пока мне везло: удавалось его избегать. Но сегодня спрятаться было негде. Пришлось столкнуться с демонами лицом к лицу и поблагодарить его, что помог найти работу.

За такое унижение мне полагается бесплатное стоматологическое обслуживание.

Сегодня вторая годовщина нашей свадьбы. Отпраздновали мы так: пошли в тот же кинотеатр на Таймс-сквер, где Стивен сделал мне предложение. Правда, тогда меня вовсе не впечатлило предложение руки и сердца в очереди за диетической колой и жевательным мармеладом «Мишки Гамми». Но позже я стала с нежностью вспоминать то мгновение как начало чего-то удивительного.

Итак, нам предстоял вечер вдвоем и фантастический фильм о команде астронавтов, которые убивают пришельцев и пытаются колонизировать Марс. Чувствуете, какая романтика?

Потом из уважения к традиции, предписывающей двадцать пятую годовщину называть серебряной, а пятидесятую — золотой, мы со Стивеном обменялись подарками… из хлопка.

Умник, что придумал этот обычай, явно рассчитывал на долгосрочные выплаты.

К счастью, нам со Стивом хватило воображения на что-то большее, нежели спортивные носки и ушные палочки. Он вручил мне обалденную ночную рубашку от «Хэнро», а я ему — настоящее полотенце, которым баскетболист Латрелл Спрюэлл, игравший за «Нью-Йорк никс», вытирал пот в сезон 2001–2002. (Как хорошо, что на свете есть Интернет-магазин «И-Бэй»!)

Вот это я понимаю, романтика!

Сижу над миской растворимого картофельного пюре, согнувшись пополам от менструальной боли, и бешусь: ребенок так и не зачат, а следующая овуляция выпадает на пятое июля, когда компания Стивена планирует совершить корпоративный выезд на природу. Если дальше так пойдет, скоро мы будем покупать подгузники для взрослых, а не для детей!

Стивен продолжает настаивать, что мои претензии на немедленное зачатие нереалистичны и, возможно, пройдут месяцы, прежде чем мы достигнем цели. Я же начала сомневаться в его приверженности нашим планам. Ведь чем дольше мы не сможем зачать, тем больше секса ему достанется!

На работе атмосфера накаляется. Лето в «Бринкман и Бэйнс» как испытательный полигон. Раскручиваются новые телешоу, выходят летние блокбастеры, и нашей третьесортной клиентуре требуется всевозможная помощь. При таком высоком спросе на умные высказывания, провокационные пресс-релизы и изобретательные подставы этим летом у меня есть шанс показать, на что я гожусь, — не только мистеру Нили, но, надеюсь, и сильным мира сего из «Фокуса».

После промашки с Дагом Такером и его романом на большой высоте я стала замечать, что Эдди достаются более выгодные клиенты. И хотя он напускает на себя невинный и равнодушный вид, я-то знаю: он тоже это заметил.

Интересно, а Лили тоже долго не могла забеременеть?

В этом году корпоративный уикенд в фирме Стивена задуман как семейное мероприятие в стиле сельской простоты. С пикниками, эстафетами и прочими невинными радостями на лоне девственной природы. Стивен — партнер, и не ехать он не может, как и я. Уже отчаявшаяся забеременеть, я отказываюсь даже думать о поездке. Но Стивен обещал, что нашим попыткам зачать дитя ничего не помешает. У нас будет собственная хижина и сколько угодно личного пространства. Так что я скрепя сердце согласилась поехать.

Кто знает, может, нам есть чему поучиться у птичек и пчелок?

Чем больше я задумываюсь, тем меньше верится, что мне так и не удалось забеременеть. Я делаю все, как советует «Мой ребенок». В том числе измеряю температуру под мышками…

Знаю-знаю, я параноик.

Сколько лет я пыталась не залететь, но кто же знал, что забеременеть так сложно? Поверьте мне на слово, знала бы, в выпускных классах веселилась бы как могла!

Усугубляя мое разочарование, Стивен нарушил обет молчания и разболтал все Ларри и Митчу, хотя мы поклялись, что ни одна живая душа ни о чем не узнает, пока не получим положительный тест на беременность. Предатель!

Если быть честной, я тоже рассказала Аните о наших баталиях на детском фронте, попытках зачать и покупке «Моего ребенка», но это совсем другое дело — никакого сравнения с ренегатством Стивена. Ведь довериться Аните все равно что пойти на исповедь. Правда, «духовник» предпочитает святой воде крепкие спиртные напитки, ну так что. Во время нашего разговора она даже несколько раз помянула имя Божье. Например, сказала: «Боже, да ты что, серьезно?» и «Господи, да ты спятила, по-моему».

Стало быть, на сей раз Стивен не прав. И он сам это понимает, иначе не старался бы меня задобрить. Весьма неуклюже. Можно подумать, что совет Митча заниматься сексом вверх ногами, чтобы у нас родился мальчик, мог меня умаслить. Еще чего! По-моему, Митч насмотрелся, как это делают его хвостатые подопечные.

И хотя Стивен находит рекомендацию забавной, меня во всем этом забавляет лишь непробиваемая тупость Митча. Все остальное тошнотворно. Еще не хватало, чтобы Митч совался в мою сексуальную жизнь.

И потом, Стивен говорил, что ему все равно, кто у нас будет — мальчик или девочка.

Только что закончилась двухсерийная телепрограмма о бесплодии по кабельному каналу. А я и не знала, что у нас есть кабельное.

Зато теперь я на сто процентов уверена, что бесплодна.

Единственное объяснение тому, что я до сих не беременна: мне вообще не дано понести. Проблемы с зачатием — наказание языческой богини плодородия за то, что я ненавидела младенцев, которые орут в самолетах.

И в кино, и в ресторанах, и в супермаркетах…

И вот я решила поужинать с Анитой, чтобы поплакаться ей на козни языческих демонов и заодно напиться. Конечно, Анита, королева свободных отношений, скорее всего, повторит, что мое желание иметь детей сродни тяге к самоубийству. Но я готова была рискнуть. К тому же у меня не имелось выбора. Она единственный приличный человек из всех, кто знает о нашем намерении завести ребенка.

К счастью, она не стала меня судить, а предложила обалденное красное вино: «Выпей и расслабься! Если бы богам хотелось тебя наказать, они бы уже давно это сделали — за то, что ты поощряла Мэнди брать уроки вокала».

Она права.

Решительно тема бесплодия преследует меня. То мелькнет в новостях по телику или радио, то всплывет в разговоре. Только и слышишь, что подруга чьей-то подруги никак не может зачать, хотя уже много лет старается. Вот-вот! Непроходимость фаллопиевых труб, гормональный дисбаланс, вредное влияние электромагнитных полей… Я уж не говорю, что банановая шкурка, оказывается, выделяет особое масло, снижающее качество спермы! Короче, куда ни кинь, везде какой-то злобный заговор против беременности. Правда, у меня-то этих проблем нет.

Пока нет.

Может, я просто о них не знаю.

Ничего не могу с собой поделать, мне во всем видится дурной знак. Предзнаменование того, что шансов у меня никаких. Безумие, конечно. Я же просто хочу зачать, как это происходило с женщинами из века в век. Неужели я прошу слишком много?

Видимо, да.

Пока корпоративный пикник мне нравится. Но оказалось, что Стив забыл прочитать служебную записку о мерах экономии. Кормят здесь хорошо, народ веселый, пейзажи просто идиллические, но в нашем домике нет дверей, и кроме нас там живут еще две семейные пары! И поскольку мы не эксгибиционисты и не выступаем с авангардным перформансом, условия для зачатия ребенка, мягко говоря, не идеальные.

Стивен предлагает пропустить самый важный в этом месяце завтрашний день, но я лично считаю, что у нас нет выбора. Мы все спланировали. А если у тебя есть план, нужно ему следовать. Иначе это уже не план, а всего лишь предположение. От предполагаемого секса не беременеют.

Вчера был наш важный день. Чтобы не шокировать соседей по домику, я составила список почти уединенных мест, где можно было бы заняться сексом: лес, взятая напрокат машина, непонятного назначения сарай за столовой. Стивен отверг все мои варианты. Я пришла в бешенство.

Кто из нас предлагал заняться сексом на пляже в медовый месяц? Еще можно понять, почему его стесняет присутствие за стенкой Николь. Но секс в ничейном сарае? Это же полная анонимность!

Фигушки! Это корпоративный выезд, и он, видите ли, не может подвергать риску свой авторитет.

Не желая сдаваться, я наконец уговорила его заняться сексом в ванной поздно ночью. Дверь там довольно крепкая (и единственная во всем доме). И в три часа ночи все уже спят как сурки. Когда я мастерски расписала нашу ночную вылазку, представив ее чуть ли не эпизодом из Камасутры, Стивен наконец огласился.

Увы, реальность оказалась менее заманчивой. Даже мне пришлось признать, что холодный линолеум, голые стены и клейкая лента для ловли мух, прилипшая к голове Стивена, не создают нужного настроя. Пытаясь завести моторчик Стивена, я стала шептать ему на ухо всякие ободряющие слова.

Я. Ты просто жеребец. Огромный жеребец. Ты похож на молодого Марлона Брандо. Или на старого Рика Шредера…

Стивен лишь измученно качал головой. Может, он устал? Или вообще хочет, чтобы все это поскорее закончилось? Трудно сказать.

Стивен. Спасибо, Эми. Только вот сейчас я скорее не жеребец, а ломовая лошадь.

Н-н-о, поехали!

Какой-то садист провел исследование о том, как тяжело зачать после тридцати, и его выводы напечатали все крупнейшие газеты. Видимо, мои часики могли остановиться, а я даже и не узнала бы, тикали они вообще или нет. Отпад! И чем дольше тянешь, тем больше времени понадобится, чтобы забеременеть, — если мне это вообще светит. Только подумаю, уже плохо. Сначала я боялась, что не смогу залететь быстро; теперь этот страх затмевается боязнью вообще никогда, никогда-никогда не забеременеть.

По-настоящему страшно стало, когда Энджи, секретарша из поколения пепси, которая издевалась над моим деловым костюмом, заявила, что беременна и увольняется из «Бринкман и Бэйнс», чтобы поехать в турне с еще не разбежавшимися членами группы Grateful Dead. Я так и не углядела связи между этими двумя событиями, но видите: она беременна! И видите: ее сразу же вышвырнули за дверь.