Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

К тому же не надо забывать о карьере.

Не скажу, что вовсе выкинула из головы беременность, сосредоточившись на работе. Наоборот, почти двадцать минут я читала в туалете, оседлав унитаз, первые две главы «Моего ребенка», а потом перечитывала для ясности. Теперь я понимаю, почему уже пошла четвертая неделя. Оказывается, они (врачи или оплодотворенные яйцеклетки, черт знает) отсчитывают недели с первого дня последних месячных. А не пропущенных. И не с того дня, когда ребенок был зачат. (Для моего отпрыска это навсегда останется тайной. Кому приятно узнать, что его зачали в лесной хижине без дверей, но с липучками для мух, под боком у двух семейных пар?) Бессмыслица, правда? Вот именно. Наверное, поэтому обучение в медицинском колледже так дорого стоит. Сфабриковать логичное вранье — недешевое удовольствие. Спросите любого клиента «Бринкман и Бэйнс».

Тут ни с того ни с сего «Мой ребенок» вдруг заявляет, что утренняя тошнота обычно появляется между второй и восьмой неделей. Я уже на четвертой, а меня даже не подташнивает! Будем надеяться, пронесло.

Как же тянет хоть кому-нибудь рассказать!

Теперь я знаю, почему некоторые люди бормочут себе под нос, стоя на углу улицы, и как они дошли до такой жизни. У них просто есть секрет, который никому нельзя рассказать, и от этого они сходят с ума!

Вчера ночью у нас со Стивеном был секс. Впервые с тех пор, как мы узнали о моей беременности. Катастрофа. Столько месяцев Стивен делал это с горячим энтузиазмом и тут вдруг встревожился. Что, если, занимаясь сексом, мы повредим ребенку? Вдруг пенис ударит его по голове? И у нашего малыша (малышки) на всю жизнь останется вмятина на черепе от папиного члена?

Сначала я хотела сказать: «Не льсти себе!» Но к счастью, промолчала. Вместо этого я показала Стивену вторую главу «Моего ребенка», где пространно объясняется, почему секс, особенно на таком раннем сроке, совершенно безопасен для плода. Кроме всего прочего там написано, что ребенок защищен околоплодным мешочком вроде пузыря, который выдерживает большие напасти, чем пенис Стивена. Слава богу, на этом Стив успокоился, и мы смогли вернуться к нашим делам.

Поразительно: предвкушение секса подавляет у мужчин даже невротические страхи!

На работу позвонила Анита. Ее коллега из «Тин флер» встречается с одним парнем из «Фокуса». Так вот, он говорит, что у них уволили журналиста — тот сфабриковал цитаты для статьи о Национальном фонде искусств и гуманитарных наук. (В журналистике за подобное могут уволить, а вот в пиаре это признак одаренности.) Значит, в «Фокусе» открылась вакансия!

Я решила сразу же подать заявление и, вместо того чтобы добиваться для бывшего участника бойз-бенда, а теперь (поразительно!) драматического актера Мэнни Зэймона места в колонке сплетен, принялась шлифовать свое резюме.

Задача номер один: как сделать, чтобы восемь месяцев без работы выглядели творческим отпуском?

Желая быть на шаг впереди и предотвратить даже намек на хаос, способный дурно сказаться на моей профессиональной или личной жизни, я проштудировала первые несколько глав «Моего ребенка» вдоль и поперек.

И хорошо сделала, потому что теперь мне ясно: до родов в марте нужно переделать кучу дел. Найти педиатра, купить кроватку, коляску… Можно продолжать до бесконечности. Конечно, срок еще маленький, но мне хорошо известно: если все не организовать как следует, события выходят из-под контроля. Неважно, рожаешь ли ты ребенка или собираешься за город на выходные. Лучший способ избежать неприятных последствий — составить список.

Мне повезло, я — королева списков. Знаю-знаю, это еще одно проявление моей педантичной натуры, но списки позволяют не сойти с ума.

К тому же списки и другим людям помогают собраться. Памятуя апатичный подход Стивена к зачатию и неожиданную покупку мотоцикла, можно предсказать, что ему понадобится помощь, чтобы сосредоточиться на подготовке к рождению ребенка. Не спорю, он потрясающий муж, талантливый программист и станет любящим, заботливым отцом, но, несмотря на умение логически мыслить, планировать умеет как нудист, решивший позагорать в Антарктике.

Итак, список — простая, четкая и практичная вещь. Как поддерживающие колготки. И миниупаковки шампуня для путешественников. С помощью «Моего ребенка» я составила собственный список. С первого взгляда он наводит панику, но мне ни капельки не страшно. Ведь я способна добиться сногсшибательных результатов. Сами посудите: практически за одну ночь забеременела и уже на четвертой неделе. Страшно подумать, чего я добьюсь за восемь месяцев. Между прочим, с гордостью сообщаю: я выполнила четыре из шестидесяти трех пунктов списка! И еще четыре пункта не имеют к нам никакого отношения, поскольку мы исповедуем одну религию — фанатичную любовь к мучному.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19. Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41. Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

Удивительно, как много пунктов списка начинаются со слова «купить».

Показала свой список Стивену. Вначале он ощетинился, припомнив мой «полный излишеств» перечень свадебных хлопот. Но я тут же указала ему, что тот был основан на опусе «Прекрасная невеста», который сочинял, несомненно, сам Сатана. Новый же список опирается на советы самого популярного руководства для беременных. Путеводителя для трех поколений будущих матерей! Тем не менее пункты 27 и 36 не заронили в душу Стива безусловного доверия к «Моему ребенку». (Хоть я и заверила его, что ответом на пункт 56 будет «мой муж».) Однако — ввиду отсутствия опыта обращения с детьми и тем более подготовки к рождению младенца — Стивен пообещал считаться с более весомым мнением руководства и моим тоже. Умник… Из нас двоих только я изучаю литературу по теме, пока он продолжает жить как ни в чем не бывало!

Может, он вступил в стадию отрицания?

Словно подтверждая мою догадку, Стивен попросил не начинать приготовлений до отъезда Николь. Не красить стены в детской, не покупать мебель. Честно говоря, его просьба вполне разумна — особенно если учесть, что «детская» пока всего лишь чулан, где хранятся вещи. Там даже окно закрашено.

Но я не нервничаю. Не собираюсь сходить с ума и становиться одержимой. Жизнь слишком коротка. Мы обойдемся без тысячи миленьких костюмчиков и мягких игрушек, не говоря уж о том, что все это нам просто не по карману. Я же не собираюсь рожать далай-ламу, ребенка голубых кровей или наследника британской короны.

Это будет всего лишь наш чудесный малыш.

Сегодня на работе случился кризис. Близняшки Джоани и Джини Риз поругались и теперь отказываются друг с другом разговаривать. Оттого очень сложно заниматься их профессиональной раскруткой. Понимаете, в случае с близняшками Риз сложение не дает простой арифметической суммы — она намного больше. В отдельности девчонки ничего собой не представляют. Даже по стандартам «Бринкман и Бэйнс». Потому что у них нет никаких талантов. Они не поют, не играют в кино, не танцуют. Они даже не модели. Просто две двадцатилетние симпатяшки с силиконовыми бюстами, которые умело сыграли на извечной мужской фантазии про однояйцевых близнецов и выбились в звезды. Они постоянные гостьи кинопремьер, важных спортивных матчей, игровых и ток-шоу и еще ни разу не пропустили парад в честь Дня благодарения.

И вот Джини внезапно решила стать вегетарианкой. Не спросив сестру, она выкинула всю их кожаную одежду и сапожки с оторочкой из натурального меха.

Да здравствует мясо!

Есть одна проблема: я потратила много месяцев, чтобы сделать их лицом фирмы «Первоклассная говядина из Твин-Маунтин». Лакомый кусочек, который обеспечит им огромную популярность. И в качестве первого поручения они должны вести Национальный съезд близнецов. Завтра. В Чикаго. То есть сегодня в девять часов вечера они обязаны сесть в самолет, иначе вся затея — съезд, «Первоклассная говядина» — полетит коту под хвост. Точнее, корове.

И на тебе: Джини, новообращенная вегетарианка, отказывается быть лицом мясоперерабатывающей компании, которая «убивает невинных овечек». Цитирую слово в слово.

Джоани, которой в семье достались все мозги, проинформировала сестрицу, что говядина — это мясо коров, а не из овец, и пришла в ярость. Ну почему эти девушки не могут ссориться из-за обычных вещей, как все сестры: взяла поносить юбку и не вернула, сперла лак для ногтей? Ума не приложу. Вместо этого надо вдаваться в этические сложности, связанные с покупкой кожаного дивана.

И вот в семь вечера я стою в квартире близняшек и умоляю их помириться. В восемь торчу между ними на заднем сиденье лимузина, направляющегося в аэропорт Кеннеди. Эти сучки все время норовят отвесить друг другу пощечину, и я отгораживаю их друг от друга сумочкой. В восемь сорок пять я посредничаю при последней стадии примирения и одновременно тащу их ручной багаж на контрольную стойку «Дельта эйрлайнз».