(Такие, на которых нет твоего имени, придурок. Думаешь, от меня так легко избавиться? Однажды она вышла замуж, и — опа! — ее нет с нами. Господи, хоть бы он отстал!)

Я. Еще не думала об этом.

Барри. Ты что, их еще не заказала? Так?

Я. Да.

Барри. Но ты же выходишь замуж через три месяца и два дня. (Глядите, он еще и считать умеет.) Когда выходила замуж моя подруга Дениз, она заказала приглашения за несколько месяцев. И прошу заметить, они были великолепны. Насыщенный розовый цвет, высокосортная бумага, надписи цвета красного яблока и вкладыши из шелковой бумаги. Хочешь узнаю название и телефон типографии?

(Отлично. Может, еще попросишь выехать на встречную полосу? Раз — и нет меня!)

Я. Спасибо, не надо. Сама справлюсь.

(А справлюсь ли? В словах Барри есть свой резон. Быстрее! Кто-нибудь, всыпьте мне хорошенько! Пока я не договорилась до того, что Джон — мудрец с острова Родос!)

Я немедленно позвонила Мэнди. Та просто обезумела.

Мэнди. Как?! Ты еще не заказала приглашения?! Ты что, не читала главу тридцать четвертую «Прекрасной невесты»?!

Я. Только-только тридцать первую просмотрела. Бегло.

Мэнди. Но это же твоя свадьба! Ты не можешь бегло просматривать! Беглый просмотр и брак несовместимы!

Остаток дня места себе не находила. Что я наделала? Вообразила, будто со мной уже случилось все то ужасное, что может стрястись с невестой. Было не так чтобы здорово, но я оставалась безмятежной. И тут такое!

Прибежав с работы домой, открыла главу тридцать четвертую, и чем дольше читала, тем сильнее частил пульс. «Прекрасная невеста» сообщала, что приглашения следует разослать примерно за полтора месяца до свадьбы: не слишком рано, а то все забудут, но и не слишком поздно, чтобы гости отметили заветную дату в своем календаре и ничего на этот день не планировали. Прибавьте два месяца на печать, правку и рассылку приглашений. Я должна была сделать заказ еще на прошлой неделе!

Барри прав: грядет апокалипсис.


21 марта


Колотясь в истерике из-за приглашений, позвонила Стивену на работу. Время только подходило к пяти вечера, но Стив тянул лямку с семи утра, так что был усталый и злой. Надо ли удивляться, что вместо дельного совета я получила бестолковое предложение обратиться за помощью к маме.

Решил свалить ответственность на чужие плечи, Стиви?


21 марта, 22:30


Хотя я не нарушила границ вежливости в телефонном разговоре со Стивом, мне стало стыдно за злые слова, сказанные мысленно. Он работает как вол. Потому и разозлился. Надо позвонить ему и сказать, как я его люблю. Стив допоздна задерживается на работе, я поглощена приготовлениями к свадьбе, ночуем мы в разных местах, так что в этом месяце редко видимся.

Дома Стивена не было, и я позвонила ему на работу.

После шестого гудка он наконец поднял трубку. Не успела я и рта открыть, как услышала смех Луизы на заднем фоне. На часах почти полночь, они в офисе с семи утра. Над чем она, черт возьми, смеется?

Не придумав мало-мальски удовлетворительного ответа, я повесила трубку.


22 марта, 01:00


Не могу выкинуть из головы этот проклятый смех. Такой довольный. Как хихиканье ребенка, который тайком стянул кусок пирога.

Лучше бы Луиза жевала не мой пирог.

Подождите минуту! Как я могу даже думать такое? Мы со Стивеном вот-вот поженимся. Я должна ему всецело доверять. Должна?


22 марта, 02:00


Мэнди. Не могу поверить, что ты звонишь мне в два часа ночи.

Я. Если тебя это утешит, я сначала позвонила Аните, но она повесила трубку.

Мэнди. На самом деле стало еще обиднее.

Я. Извини, это срочно.

Мэнди. Нет. Ты услышала смех какой-то женщины. Они работают как каторжные. У нее, наверное, истерика началась от усталости. Как у меня. Хи-хи-хи. Слышишь? У меня нервный смех.

Я. Ладно, Мэнди. А что, если Стивен ушел из-за моих эротических снов?

Мэнди. Ты ему рассказала?!

Я. Разумеется, нет. Но что, если он догадался?

Мэнди. Слушай, Эми, что я тебе скажу. Мужики вообще редко о чем-нибудь догадываются. Это их лучшее и одновременно худшее качество. Так что спи себе! Я скажу, когда надо будет беспокоиться.


22 марта


Вопреки здравому смыслу я последовала совету Мэнди. Даже двум.

Во-первых, решила не беспокоиться насчет Стивена и Луизы. Хотя все-таки предложила ему опять жить вместе. И кстати, он был очень рад.

Во-вторых, я отправилась в типографию, которую посоветовала Мэнди.

Типография «Берингтон» располагалась неподалеку от магазина «Тиффани», за углом. Менеджеры по продажам — чертова уйма — все как один восседали на дорогущих стульях за дорогими столами. Никаких канцелярских принадлежностей на виду, кроме стопки линованной бумаги с логотипом типографии. Эти самые менеджеры, сплошь женщины, одеваются консервативно: строгое синее платье и нитка жемчуга.

Особа, обслуживавшая меня, так напряглась, что я избегала ненароком дотронуться до нее: того и гляди разломится пополам. Мисс Хэндел сразу почуяла во мне нетипичного клиента и за пять минут шесть раз упомянула, что «Берингтон» использует только высококачественные бумагу и клише. Очень ценные. Читай: дорогие. Или даже: баснословно дорогие.

Эти попытки подчеркнуть мою ограниченность в средствах пришлись мне не по вкусу. Разозленная тем, что ей удалось меня сконфузить, я задумчиво покачала головой и вздохнула: «Попрошу завтра водителя привезти к вам мою секретаршу. Обсудите все детали и выберете бумагу».

Не зная, что ответить, мисс Хэндел сдержанно спросила мое имя и номер телефона, чтобы договориться о встрече на завтра.

И я с удовольствием обронила: «Мисс Астрид Рокфеллер. 555-5633».

Покидая типографию, я сожалела лишь о том, что не увижу лица мисс Хэндел, когда она позвонит в телефонную службу для фетишистов. (Ну да, я знаю номер. Еще со времен жития в студенческой общаге. Случилась там одна история, связанная с черствой пиццей и парнем, который ее разносил. О прочем умолчу.)


23 марта, 01:45


Изобретатель Энтони. Я и забыла, как сексуально он выглядит после душа.


23 марта


Стивен и впрямь возбудит дело против городских властей.

Как сообщил Ларри, рытвину, о которую запнулся Стив, должны были засыпать еще полгода назад. Отличный пример халатности муниципальных властей. На следующей неделе Стив подает жалобу.

Класс! Теперь ему будет и вовсе не до оркестра.


24 марта


Не могу забыть тот гребень в «Меганевесте». Он так прикольно смотрелся бы рядом с заколкой, подаренной Люси. Придется подослать к непреклонной миссис Чу лазутчика, подставное лицо. Какую-нибудь двенадцатилетнюю девчушку. Что за чепуха? Это что, кармическая расплата за то, что в старших классах я просила взрослых купить мне пиво?


25 марта


Сначала я решила, что в свободное время сама изготовлю приглашения на компьютере, но тут же вспомнила, что у меня нет времени. И отправилась в китайский квартал, в типографию Банни. Купилась на рекламу в «Желтых страницах»: «Красиво, быстро, недорого». Ютящаяся между рестораном и секс-шопом, эта печатня оказалась полной противоположностью «Берингтон». Клиентов принимала сама Банни в спортивном нейлоновом костюме. Ей могло быть как семнадцать, так и семьдесят. Переполненная пепельница и куча пустых бутылок из-под «Будвайзера» в мусорном ведре означали, что курит она столько же, сколько и пьет.

Если бы Банни выкинуло на необитаемый остров на пару с мисс Хэндел, эта последняя была бы съедена на обед, а косточки ее послужили бы зубочистками.

Выслушав сказочку о том, что типография появилась задолго до того, как город наводнили китаезы, я описала свою безнадежную ситуацию. Оказалось, что Банни не только расистка, но также профессионал. Она рада была поделиться информацией и поторговаться. Прочла мне целую лекцию о свадебных приглашениях, которые недешевы, а все из-за цветной бумаги, рисунков, специальных вкладышей, каллиграфических надписей и гравировки.

Я остановила выбор на кремовой бумаге средней плотности, термографической печати и стандартном вкладыше с надписью: «Ждем Вашего любезного ответа». Я сама надпишу конверты с помощью лазерного принтера на работе. Банни посоветовала сделать надпись потрогательнее, ведь слова ничего не стоят.


26 марта


Бабушка и дедушка Стивена прислали мне подарок. Этот знак внимания посеял во мне подозрение, что миссис Броктон не одобряет моего решения оставить девичью фамилию. Иначе зачем преподносить подушку, на которой с обеих сторон вышито: «Миссис Стивен Стюарт».

У меня нет нового «я». Нет вообще никакого.


29 марта


Попросила Аниту, чтобы ее двенадцати летняя племянница Молли купила мне гребень у миссис Чу в «Меганевесте».

Разумеется, это значит, что Аните надо ехать в Квинс. Но она же моя лучшая подруга. Я бы для нее пошла на такую жертву. И Молли живет в Квинсе. Лишний повод повидать родню.

Кроме того, мне до зарезу нужен тот гребешок!

Я умоляла и канючила, и в конце концов Анита скрепя сердце согласилась. И, что еще лучше, отсыпала мне горсть снотворного, которое выцыганила у редактора отдела здоровья в журнале «Тин флэр».


30 марта


Анитино снотворное меня просто вырубило. Никаких эротических снов. К несчастью, от него я стала слабой и доверчивой.

Когда мама спросила, как продвигается подготовка к свадьбе, почему ни флорист, ни повар не едут на рекогносцировку, я выложила все как есть. Честно. Сказала, что не могу найти повара, что флорист «раскачивается». Зато есть фотограф, который заедет познакомиться, как только обозначится перерыв в съемках пожаров, поножовщины и перестрелок.

Мама предложила свою помощь.

Я, хоть и была «под наркозом», остатки разума сохранила. Знала, что она предлагает помощь из лучших побуждений, но, как известно, благими намерениями… Не успею я глазом моргнуть, как она, засучив рукава, возьмется вытирать всем носы, рассылать размноженные дешевые открытки и заказывать девяносто комплексных обедов в школьной столовой. Цена и размер — ее главные критерии, хороший вкус уже липшее.

Сколько Стивен ни настаивал, что это, возможно, неплохая идея, я вежливо отказалась.


31 марта


Стивен в панике. Программа, над которой он работает, почти готова, и вдруг в ней обнаружилась ошибка. Будущее компании под угрозой. Если программа обманет ожидания или не выйдет в начале сентября, Стив потеряет работу. Бедняга, ему сейчас очень тяжело.

Но разве это оправдание для того, чтобы западать на тарелки в клетку?!

Я не шучу. Вот мы стоим посреди универмага, пытаемся выбрать, что хотели бы получить на свадьбу, и Стивен «кладет глаз» на клетчатые тарелки. Прикипает к ним сердцем. Клетчатые тарелки! Будто мало чертова дивана. Он хочет есть с клетчатых тарелок каждый день до конца жизни. Потому что нам от них не избавиться до самой смерти. Они из тонкостенного фарфора, черт возьми! Мы никогда не сможем купить другой сервиз.

Первый раз со дня помолвки мы по-настоящему поссорились. Ни один не хотел уступить. Полный тупик. А потом я вдруг поняла: как мы можем пожениться, если не способны прийти к компромиссу даже по поводу фарфора?


1 апреля


Пруденс не хочет замуж. Вот что написано на ее лице. Ее против воли поместили на обложку «Прекрасной невесты». Пруденс пытается предупредить меня: «Не делай этого, Эми! Еще можно повернуть назад».


2 апреля, 02:00


Если я сожгу этот ненавистный «Список дел», это притупит мое горе?


Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.