Это беспокоит Пруденс. Она уже не подмигивает мне с глянцевой обложки.

Кажется, обычно все бронируют зал за год. В моем распоряжении каких-то жалких девять месяцев. Но я отказываюсь волноваться. За девять месяцев из пары клеток появляется человек. Что уж говорить про свадьбу. Более того, мы живем в Нью-Йорке, а не в каком-нибудь захолустном городишке, где всего одна церковь и здание муниципалитета. В Нью-Йорке, слава богу, тысячи отелей, залов, садов — есть из чего выбрать. Мы можем снять старинный особняк, танцевальную залу в отеле, галерею, театр, ботанический сад, частный клуб, ресторанчик у воды. Господь знает, что в этом городе, обители грехов, полным-полно храмов. Даже в Гоморре были церкви.

Ну что плохого может случиться? Я выхожу замуж только в июне.

Господи боже мой!


8 сентября


Составляя список гостей («Прекрасная невеста» не рекомендует искать место для церемонии, пока не определишься с числом приглашенных), я вдруг поняла, что уже сто лет не видела некоторых своих друзей.

Это странно, ведь я чрезвычайно общительна. Если вам захочется куда-нибудь пойти, звоните! Я всегда готова отправиться в кино, на выставку или поужинать. Обожаю спорить на политические темы. Люблю обсуждать, кто чего хочет добиться в жизни. Потом я осознала, что все мои «потеряшки» состоят в браке и после их свадьбы мы виделись всего пару раз. Обзаведясь семьей, мои друзья испарялись. Как же так? Куда они пропали?

Я поклялась, что со мной ничего подобного не произойдет никогда. Я не исчезну с лица земли после второго июня. Не прекращу своего существования.

Интересно, а мои друзья давали такие же клятвы?


9 сентября, 02:00


Не могу уснуть. Я вдруг подумала, что брак ассоциируется с домом.

Навес на еврейской свадьбе символизирует кров для молодой семьи. Католическая церковь — дом Господа. И кроме того, существует институт брака, как существует, например, Американский национальный институт стоматологии. Люди вступают в брак, входят в него, как входят домой, в супермаркет или на автомойку. Но выходят ли? Неужели после свадьбы мой образ сотрется из памяти друзей, полиняет и выцветет, и я превращусь в «ту брюнетку с прекрасной улыбкой»?

А что, если этот дом не отвечает общепринятым стандартам? Если это не дом, а лачуга? Или хижина? Или квартира-студия без горячей воды, но с тараканами? Кому я жалуюсь?


10 сентября


Сегодня мы с девчонками ходили в «Фрутто ди соль». Анита, Дженни, Кэти и я. Мы смеялись, жаловались на жизнь и ели потрясающе вкусную нездоровую пищу. Я снова почувствовала себя студенткой колледжа. Не было только Мэнди, которая обвинила бы меня в кощунстве. К счастью, она слишком занята — нагоняет страху на своего поставщика продуктов.

Несколько раз меня так и подмывало спросить у девчонок совета насчет свадебного приема и платья. Но я удержалась. Не хочу стать одной из тех полоумных невест, которые без умолку говорят о свадьбе. Я не такая, как Мэнди, при всей моей любви к ней.

Более того, я решила и после замужества минимум два раза в месяц выбираться куда-нибудь с девчонками. Вспоминать золотые денечки, болтать, кататься на роликовых коньках в парке. Надеюсь, что Стивен не сочтет это угрозой нашему браку. Не почувствует себя забытым, покинутым, брошенным. Не станет обижаться и думать, что я не обращаю на него внимания, игнорирую.

Ради бога! Именно потому я и не завожу домашних животных.


13 сентября


Барри придержал передо мной дверь в конференц-зал.

Что-то тут нечисто.


14 сентября


Я ужинала у Стивена. Нужно было собраться с силами и хотя бы примерно посчитать, сколько народу мы пригласим. Я специально села на клетчатый диван и попробовала смириться с мыслью, что скоро вступлю во владение им, но не смогла.

Я люблю суши, а Стивен — мексиканскую кухню, так что обычно компромисса ради мы заказываем еду из китайского ресторана. Но сегодня Стив удивил меня собственноручно приготовленным ужином. Паэлья из морепродуктов при свечах. На столе также возвышалась ледяная скульптура величиной с молочный пакет, которую Стивен сделал своими руками.

Да, готовит он хорошо, а вот с ваянием у него плоховато. Вслух я, конечно, высоко оценила его мастерство, но, поверьте на слово, то, что он упорно величал розой, больше напоминало человеческий мозг. «Роза» таяла на блюдце прямо на глазах. Весь вечер кап-кап-кап. Я предложила убрать ее подальше от свечек, но Стивен не согласился. И это «кап-кап» долбило по барабанным перепонкам.

Когда мы заканчивали десерт, ледяной мозг, он же — роза, истаял до размеров небольшой опухоли. Тут-то я наконец заметила, что внутри что-то поблескивает. Сверкающий металлический ободок. Стив достал его из ледяной лужи, надел на мой палец и спросил, как мне нравится кольцо в честь помолвки.

Это было романтично, оригинально и трогательно.

Великолепное, сверкающее кольцо с… Нет, это был не бриллиант — изумруд в золотой оправе. Красивый и эффектный, но не бриллиант.

Я. Ух ты! Это изумруд. Не знаю, что и сказать.

Стивен. Я так рад, что тебе понравилось. Я думал, что ты предпочла бы бриллиант, но бабушка убедила подарить именно это колечко. Оно принадлежало ее матери. Бабушка хранила его все эти годы, ждала, когда кто-то из нас женится. Я подогнал его под твой размер.

Я. О да, оно мне в самый раз.

Что я могла сказать? Это было кольцо его прабабки. Отказаться значило бы оскорбить четыре поколения его семьи. Ну и что? Предложение руки и сердца тоже было не супер. Кольцо великолепно. Он приготовил мне ужин, своими руками вырезал изо льда подобие человеческого мозга, но не подарил бриллиант.

Разве это повод для расстройства? Разве не я сама призываю вырваться из оков традиций? Но когда еще в жизни мне выпадет возможность получить в подарок бриллиантовое кольцо? Никогда. Свой единственный шанс я уже упустила.


15 сентября


Все подряд. Твое кольцо просто прелесть.

Я. Спасибо. Это фамильная драгоценность.

Все подряд. Вот оно что! Извини, не знал (не знала). Просто было интересно, почему тебе не подарили бриллиант.

Ну да. Мне тоже интересно, блин.


19 сентября


Мэнди просто ходячая часовая бомба. Любое неверное слово, неосторожное движение, любое предложение съесть что-то посущественнее консоме с низким содержанием соли — и она готова как безумная вцепиться вам в горло.

Тем не менее улыбка, словно приклеенная, не сходила с ее лица на репетиции свадьбы и свадебного обеда в обалдеть каком элегантном ресторане «У Жака». И когда Марсель, надменного вида официант, по ошибке назвал ее «мадам» вместо «мадемуазель», я подумала, что она сейчас схватит нож и вонзит ему в сердце. Но улыбка держалась. Прямо Пруденс какая-то. Только с холодным оружием.

И спасибо, Господи, за то, что Ты вложил в наши руки эти ножи и вилки! Ибо еда была потрясающая. Все виды деликатесов, которые вы редко употребляете, поскольку в силу возраста уже не можете насытиться детскими порциями и должны сами платить за квартиру. Улитки, паштет из гусиной печенки, жареный сыр бри, различная выпечка. Мы со Стивеном мели все подряд.

Но не Мэнди. Сколько-нибудь приличная невеста не может позволить себе ни тяжести в желудке, ни похмелья, ни отеков на физиономии.

Апофеозом всего происходящего стал тост, произнесенный папашей Мэнди. Родитель гордился тем, что его маленькая дочурка выросла в такую уравновешенную молодую женщину. И хотя я усомнилась, не был ли папенька в отъезде, когда любимое дитя металось по городу в поисках держателей для именных карточек в тон к салфеткам из органзы цвета бургундского вина, все равно на глаза мои навернулись слезы. Перед нами стоял адвокат, которому перевалило за шестьдесят и который последние сорок лет занимался сокращением штатов, принудительными слияниями фирм, увольнениями тысяч сотрудников, но его любовь к дочери трогала до глубины души. Вечер прошел в приятной и теплой обстановке, и все было бы отлично, если бы обошлось без Джона. Ну да ладно! Кажется, даже родственники его не любят.

Могу представить, что будет завтра.

Кстати о репетиции обеда. Должна признать, что считаю старомодным убеждение, будто ее должна оплачивать семья жениха. (Хотя уверена, что перспектива избавиться от сынка помогла семье Джона не сожалеть о расходах.) Мы все-таки живем не в те дни, когда женщины считали кольцо, подаренное в честь помолвки, страховкой своего честного имени. Если свадьба срывалась, стоимость бриллианта компенсировала пятно на репутации.

В наши дни честное имя ценится скорее там, где задеты деньги, а не целомудрие, так что не вижу необходимости держаться старых традиций в распределении свадебных расходов. С другой стороны, Стюарты ратуют за традиции. Во всем, кроме того, что касается подружки мистера Стюарта. Я не удивилась бы, предложи они взять на себя все расходы. Надеюсь, это не слишком странно. Как дизайнер по интерьерам, миссис Стюарт большое значение придает внешнему виду и требованиям хорошего вкуса. Возможно, она вознамерится превратить нашу свадьбу в светское событие и снять для нее шикарный ресторан вроде знаменитых «Ле Цирк» и «Зеленая таверна».

Я была б счастлива, даже если бы празднование состоялось в китайском квартале. В конце концов, ничто не может служить лучшим признанием в любви, чем тарелка лапши с кунжутом.


20 сентября


Это было убийственно. Свадьба Мэнди больше напоминала коронацию, чем рождение новой семьи. Двести пятьдесят гостей, голуби, карета, чрезмерность во всем. Герои сериала «Династия» вперемешку с Либераче[16], Марией Антуанеттой и Шер.

Это не пустые слова. Задумки свадебного консультанта, наложенные на великолепие семейного особняка. Кто знал, что родители Мэнди такие состоятельные?

Наши платья цвета ядерного лимона не соответствовали размаху происходящего. А Джон просто идиот! Вечером нацепил визитку, которую положено носить утром. Если уж хочешь выпендриться, делай это грамотно. Бери пример с Мэнди. Собираешься вести себя как принцесса — оденься подобающим образом. Как она. Один шлейф трехметровой длины чего стоил. Конечно, все на него наступали, но Мэнди выглядела потрясающе.

Чем больше свадеб я наблюдаю, тем больше благодарю Бога за то, что не лишена здравого смысла. Больше не обязательно лучше. Иногда это «больше» раздражает. Возьмем, к примеру, цветы, эти чертовы голландские тюльпаны. Хоть их и доставили меньше на пятнадцать целых и семьдесят восемь сотых процента, все равно они оказались такими огромными, что мы не видели другого конца стола.

А выбор блюд? Хотите рыбу или мясо? Жареный лосось или медальоны из говядины? Слишком предсказуемо. Где полет фантазии?

Стивен чувствовал то же самое. Мы даже схватились за руки при появлении лошадиной упряжки.

Я. Бойся! Очень бойся.

Стивен. Уж поверь, я боюсь.

И когда одна из лошадей начала ржать и понесла, он посмотрел мне в глаза с отчаянием.

Стивен. Пообещай, что на нашей свадьбе не будет никаких животных. Если честно, я не уверен, что смогу это вынести.

Расслабься, дорогой! Единственным животным на нашей свадьбе будет этот осел, твой братец. Если честно, на свадьбе Мэнди я еще больше оценила Стивена за его практичность. Это даже помогло примириться с кольцом. Ну не бриллиант. Тоже мне, большое дело! Зато оно великолепно и уникально.


22 сентября


Недавний опрос друзей под видом подготовки статьи подтвердил мои подозрения. Сделанное мне предложение руки и сердца — точнее, то, как оно было сделано, — ни в какие ворота не лезет.

Марго: Будущий супруг преподнес ей в китайском ресторане печеньице с предсказанием. Заранее приготовил? Разумеется. Но это демонстрирует прекрасные способности к планированию.

Мэнди: Получила от Джона кольцо с бриллиантом в два карата, когда они смотрели Бостонскую регату из окна фешенебельной квартиры его родителей.

Лиза: Предложение руки и сердца было сделано в «Артистическом кафе»[17]. Никакого полета фантазии, но верный выбор места для романтического ужина.

Меган: Все случилось, когда они катались на катке в Рокфеллеровском центре[18]. Романтика, очарование юности и глубокое знакомство с киноклассикой восьмидесятых, например «Ледяными замками».

Джессика: Будущий муж упал перед ней на колено во время пикника в яблоневом саду. Они едва не стали героями новой открытки «Хэллмарк».