– Да что с тобой всю неделю творится? Сначала ты на меня внимания не обращаешь, ведешь себя как неприступная девица из гитлерюгенда, потом вдруг становишься мягкой и пушистой, смотришь на меня призывно поверх компьютера, а теперь – здрасьте-пожалуйста – ты Майк Тайсон.

Мы сверлили друг друга взглядами, как два африканских хищника, готовых к бою. Потом Дэниел резко развернулся и вошел в паб, а я, ошарашенная, поплелась назад на работу. Там я нырнула в уборную, заперлась и села, безумно глядя на дверь одним глазом. О боже.


17.00. Ха! Какая я все-таки молодец! Оч. довольна собой. Экстренное заседание в «Кафе Руж» после работы прошло на высшем уровне: присутствовали и Шерон, и Джуд, и Том, и все они выразили восторг моим демаршем, причем каждый был убежден, что все вышло так благодаря именно его совету. К тому же Джуд сегодня по радио слышала, что, по данным ученых, к двухтысячному году каждое третье домашнее хозяйство будет состоять из одного человека, а это доказывает, что нас уже точно нельзя больше считать отбросами общества. Шерон расхохоталась и сказала: «Каждое третье? Да скорее девять из десяти!» Она выразила убежденность, что мужчины – естественно, за исключением присутствовавших (т. е. Тома), – существа настолько отсталые, что в скором времени женщины будут держать их дома в качестве животных для секса. Следовательно, такие домашние хозяйства тоже станут считаться состоящими из одного человека, т. к. мужчины поселятся в будках на улице. В общем, я чувствую себя окрыленной. Великолепно себя чувствую. Сяду-ка почитаю «Ответный ход» Сьюзен Фалуди.


5.00. Господи, как же я страдаю из-за Дэниела. Я люблю его.

Среда, 15 марта

57 кг, алкоголь: 5 порц. (безобразие! сатанинское зелье!), сигареты: 14 (тоже сатанинское зелье – все, в день рождения бросаю), калории: 1795.


Фу. Проснулась в ужасном состоянии. Мало мне горестей, еще и день рождения через две недели. Снова придется констатировать, что прошел еще год, в течение которого все, кроме меня, перешли в категорию «остепенившихся», одного за другим штампуют детей, зарабатывают миллионы и проникают в высшие слои общества, тогда как я, без руля и без ветрил, дрейфую в море неудачных связей и карьерной беспросветности.

Полчаса разглядываю в зеркале свое лицо в поисках морщин. Потом лихорадочно листаю журнал «Хелло!», пытаясь выяснить возраст известных женщин, чтобы было кем утешиться (ого, Джейн Сеймур сорок два!). Сражаюсь с давно во мне сидящим страхом, что не сегодня завтра неожиданно увижу, как лицо мое скукоживается, будто в фильме со спецэффектами, щеки обвисают, тело становится дряблым и на нем обнаруживается темно-синее платье с вязаным воротничком, волосы сами собой скручиваются в тугой мелкий перманент, и я гляжу на себя в зеркало слезящимися глазками через очки в золотистой оправе. Изо всех сил думаю о Джоанне Ламли и Сьюзан Сарандон.

Еще меня беспокоит празднование дня рождения. О роскошном торжестве при таких размерах квартиры и состоянии банковского счета говорить не приходится. Может быть, просто пригласить всех к себе на ужин? Но тогда весь день рождения придется горбатиться на кухне и гостей я возненавижу еще до их прибытия. Можно, конечно, поужинать в ресторане, но неловко просить всех платить за себя самим, нагло заставляя их за немалые деньги скучать в моем обществе – потому что у меня, видите ли, день рождения. А сама заплатить за всех не могу. Боже. Что же делать-то? Вот здорово было бы, если бы я не родилась, как все, а сверхъестественным образом появилась на свет, примерно как Иисус Христос (но не в точности так). Тогда бы не было у меня никакого дня рождения. Как, наверно, странно Иисусу, что полземли уже два тысячелетия кряду празднует его день рождения, будто так и надо.

Полночь. Идея! Приглашу всех к себе на коктейль – приготовлю, скажем, «Манхэттен». Очень даже по-великосветски получится. А если гости потом захотят пойти в ресторан ужинать – что ж, пожалуйста. Правда, что такое «Манхэттен», я толком не знаю. Ну, можно купить книгу с рецептами коктейлей. Вряд ли я это сделаю, если честно.

Четверг, 16 марта

57,6 кг, алкоголь: 2 порц., сигареты: 3 (оч. хор.), калории: 2140 (но в основном фрукты), время, затраченное на составление списка гостей: 3 ч 57 мин (плохо).


Я – Шерон

Джуд – Поганец Ричард

Том – Жером (бр-р-р)

Майкл

Магда – Джереми

Саймон

Ребекка – Мартин-зануда

Финни-Винни – Космо

Джоанна

Дэниел? – Перпетуя (Ой-ой!)? с Хьюго?

Нет. Нет, никуда не годится. Что же делать??

Пятница, 17 марта

Только что говорила по телефону с Томом, и он высказал очень мудрую мысль: «День рождения у тебя, так что приглашай только тех, кого хочешь».

Поэтому список гостей будет таков:

Шерон

Джуд

Том

Магда и Джереми —


и тогда я сама на всех приготовлю угощение.

Перезвонила Тому и зачитала список. Он спросил:

– А Жером?

– Что?

– Как же Жером?

– Ну, я подумала, раз… ты сам сказал, что пригласить нужно только… – до меня дошло, что если я произнесу «тех, кого хочу», получится, что я не «хочу», т. е. не «люблю» этого невыносимого воображалу.

– Ах, боже мой, – воскликнула я, безжалостно переигрывая, – так это ты о своем Жероме? Ну, само собой, он в списке! Ха! Придумаешь тоже! Значит, ты считаешь, ничего, если Поганца я не приглашу? И задавалу Винни тоже – хотя у нее на дне рождения я на прошлой неделе была?

– Ну да, она же не узнает.

Когда я сообщила Джуд о списке приглашенных, она радостно тявкнула: «Так значит, мы со своими парами приходим?» – могу себя поздравить, Поганец тоже будет. Ну, а теперь, раз их уже не ровно шесть, придется звать и Майкла. Ладно. Со мной вместе девять – нормально. Пусть уж будет десять. Ничего, справлюсь.

Потом мне позвонила Шерон:

– Надеюсь, я тебе не подкузьмила. Встретила тут Ребекку и спросила, идет ли она на твой день рождения, и она как будто обиделась.

Только не это. Придется звать и Ребекку с Мартином-занудой. А это означает, что и Джоанну тоже. Вот дерьмо. А я уже всем сказала, что готовлю ужин сама, и не могу неожиданно объявить, что мы идем в ресторан: выставлю себя одновременно и лентяйкой, и скрягой.


Господи. Пришла домой, а на автоответчике сообщение от Финни-Винни. Тон обиженный, почти ледяной:

– Мы с Космо хотели узнать, что тебе подарить на день рождения. Перезвони нам, будь добра.

В свой день рождения я ухайдакаюсь на кухне, готовя на шестнадцать человек.

Суббота, 18 марта

56,6 кг, алкоголь: 4 порц. (паршиво), сигареты: 23 (оч. – оч. плохо, особ. за два часа), калории: 3827 (отвратительно).


14.00. У-у. Только этого не хватало. В квартиру ввалилась мама. Стрекозьего кризиса как не бывало.

– Силы небесные! – с придыханием воскликнула она, на всех парах несясь по квартире в кухню. – У тебя что, трудная неделя была? Выглядишь просто кошмарно. Девяносто можно дать. А у меня для тебя новости, доченька. – Она повернулась ко мне с чайником в руках. Глаза ее были скромно опущены, но потом она глянула на меня, сияя улыбкой, будто чемпионка Олимпийских игр по фигурному катанию.

– Что еще? – сердито спросила я.

– Я теперь ведущая на телевидении.

Все, ухожу в магазин.

Воскресенье, 19 марта

56 кг, алкоголь: 3 порц., сигареты: 10, калории: 2465 (но в основном шоколад).


Ура. Новые перспективы на празднование дня рождения. Джуд рассказала мне о книге про ритуалы и праздники примитивных народов, которую она сейчас читает, и теперь я счастлива и умиротворена.

Как это мелко и глупо – думать, что моя квартира слишком мала для девятнадцати гостей, мучиться от надобности весь день готовить, стенать, что нет у меня писаного красавца с золотой кредитной картой, который повел бы меня, в пух и прах разодетую, в шикарный ресторан. Теперь я представляю, что мои друзья – большая дружная семья, какая-нибудь африканская или, может, турецкая.

В нашей культуре слишком много значения придается внешности, возрасту и положению. А ведь главное – это любовь. Девятнадцать гостей – мои друзья, они придут ко мне не для того, чтобы судить меня, а чтобы ощутить тепло моего дома и вкусить простой и скромной пищи. Приготовлю для них «пастушью запеканку» – классическое блюдо британской домашней кухни. И получится чудесная, уютная, семейная вечеринка в духе народов третьего мира.

Понедельник, 20 марта

57 кг, алкоголь: 4 порц. (настраиваюсь), сигареты: 27 (последний раз, завтра бросаю), калории: 2455.


К запеканке решила подать бельгийский цикорный салат со шпиком и сыром рокфор и обжаренную чоризо – надо же добавить празднику нотку изысканности (раньше всего этого не делала, но не сомневаюсь, что несложно будет приготовить). Да, и на десерт – суфле с ликером «Гран-Марнье». Жду не дождусь дня рождения. Все узнают, как я чудесно готовлю и как умею принять гостей.

Вторник, 21 марта: день рождения

57 кг, алкоголь: 9 порц.*, сигареты: 42*, калории: 4295*.

*Когда еще себя побаловать, как не в день рождения?


18.30. Все, больше не могу. Только что новой замшевой туфелькой ступила в кастрюлю с картофельным пюре. Совершенно забыла, что все в кухне, включая пол, уставлено кастрюлями с будущей запеканкой. Уже полседьмого и пора идти в магазин за ингредиентами для десерта и другими продуктами, которые забыла купить. О господи, вдруг вспомнила, что на раковине в ванной, кажется, лежит тюбик противозачаточного крема. Еще надо убрать из кухни дурацкие банки с белочками и поздравительную открытку от Джейми с изображением ягненка на холме и надписью: «С днем рождения! Отгадай, где здесь ты?» А внутри фраза: «Ты давно перевалила». Хм.


План действий

18.30. Иду в магазин.

18.45. Возвращаюсь с забытыми покупками.

18.45–19.00. Сооружаю запеканку и ставлю в духовку. (Боже, надеюсь все получится.)

19.00–19.05. Готовлю суфле. (Попробую-ка, пожалуй, немного «Гран-Марнье» прямо сейчас. У меня же день рождения, в конце концов.)

19.05–19.10. М-м-м. «Гран-Марнье» – прелесть! Проверяю, чистые ли тарелки или опять помыты так, что кругом разводы. Красиво расставляю тарелки веером. Ой, надо еще салфеток купить (может, не бумажных, а тканых – как приличнее?).

19.10–19.20. Навожу порядок и освобождаю от мебели центр комнаты.

19.20–19.30. Готовлю салат, начиненный чоризо, то есть шпиком, то есть жареную чоризо или как ее там.


Таким образом, у меня останется целых полчаса на то, чтобы привести себя в порядок, волноваться не стоит. Выкурю-ка сигаретку. Черт. Без четверти семь. Как, как это получилось? Черт.


19.15. Вернулась из магазина. Забыла купить масло.


19.35. Дьявол. С запеканкой еще и конь не валялся, а у меня голова не мытая.


19.40. О господи. Полезла за молоком и обнаружила, что пакет остался в магазине. А там еще и яйца были. Значит… Господи, и масло оливковое… в общем, с салатом ничего не выйдет.

19.40. Хм. Сейчас, конечно, лучше всего принять ванну, захватив бокальчик шампанского, а потом прихорошиться. Готовить ведь можно и когда все уже будут в сборе. Вдруг удастся заставить Тома сгонять в магазин за тем, чего не хватает?!


19.55. Р-р-р. Звонок. Я в трусах и лифчике, волосы мокрые. Запеканка на полу. Неожиданный прилив ненависти к гостям. Я два дня спины не разгибала, а они сейчас ввалятся как к себе домой и еды станут требовать, будто голодные птенцы. Хочется открыть дверь и заорать: «Валите все в задницу!»


2.00. Оч. тронута и взволнована. За дверью оказались Магда, Том, Шерон и Джуд с бутылкой шампанского. Сказали, чтоб я поскорее собиралась, и пока я сушила волосы и одевалась, они прибрались на кухне и выкинули запеканку. Выяснилось, что Магда заказала большой стол в «192» и всем сказала ехать туда, а не ко мне, и сейчас они сидят там с подарками и собираются оплатить мой ужин. Магда сказала, что у них возникло странное, почти сверхъестественное чувство, будто с суфле и жареным шпиком, или как его там, ничего не получится. Обожаю своих друзей, не сравнить с огромной турецкой семьей в тюрбанах.