– А что, неужели возможно найти?! Нет, ну теоретически? Гипотетически, можно?..

– Гипотетически можно закинуть удочку в ванной и вытащить щуку, – ответил довольный своим остроумием человечек.

– Но бывает?.. – настаивала Даша.

Человечек рассыпал перед Дашей перлы своего красноречия, и все это была не нужная мне информация.

…В среде букинистов известно – иногда бывает такая покупка, которая кормит человека всю жизнь…

…А вот совсем недавно – лет двадцать назад нашли коробку из-под яиц, как в детективе, а там… Но коробка из-под яиц случается с человеком раз в жизни, а зарабатывать на жизнь нужно… Букинистическое дело – это тяжелый труд, причем физический, – таскать коробки с книгами…


Этот человек мне решительно не понравился, он был слишком болтлив.

Я осторожно узнал, что соседний магазинчик принадлежит другому хозяину.

Соседний магазинчик значительно больше походил на антикварный – иконы, живопись, фарфор, мебель, гравюры, вполне пристойно. В центре зала стоял буфет, на нем патефон с огромной трубой, а внизу роскошный кожаный чемодан начала века с металлическими вставками, – по-моему, чемодан был самым дорогим предметом в этой композиции.

Даша рассматривала чемодан, а я подошел к книгам.

На полках и под стеклом в витринах толстые тома в кожаных переплетах, опять Даль, опять Брокгауз и Эфрон, золоченые книжки «Исторiя искусствъ», Бремъ, Всеобщая история… В витрине «Исторiя телесныхъ наказанiй в Россiи», тридцать тысяч рублей, самое здесь дорогое издание. А вот и «Весь Петербургъ», толстый красный том… На одной из страниц написано – литературный критик Ровенский А.В., проживает по адресу: Английский проспект, дом… квартира…

Я перелистал журналы на открытой полке – «Нива» за 1912–1914 годы, подшивки неполные, один журнал стоит три тысячи рублей.

– Здесь есть статьи моего прадедушки, – сказал я.

Зачем я это сделал?.. Иногда я совершаю совершенно необъяснимые поступки…

В зале двое, человек с мешком и продавец, он же эксперт.

– Литографии до Первой мировой войны берете?

– Приносите, посмотрим, – тихо сказал эксперт.

Он больше похож на торговца антиквариатом, чем предыдущий, выглядит солидным, утомленно важным…

– Скажите, а часто вам приносят футуристов? – спросил я эксперта.

– Случается. Но для футуристов же главное – состояние… А разве же они могли сохраниться в хорошем состоянии? Люди же не понимали, думали – разве же это книга? То кастрюлю поставят, то вареньем закапают… – смешно «жекал» эксперт, – футуристы же в хорошем состоянии почти не бывают, футуристы допускаются в коллекции в приличном состоянии, на четверку…

…Мы вышли во двор. Больше всего в Америке я скучал по питерским дворам, таким, как этот, – арка, обломанные водосточные трубы, разрисованные стены, к стене дома прилеплен наружный лифт, дом XIX века, а лифт пристраивали в тридцатых годах прошлого века.

– Подожди, я кое-что забыл, – быстро сказал я Даше и бегом вернулся в лавку. – А вот, например, «Азбука» Маяковского сколько стоит? – спросил я эксперта. – В отличном состоянии, в идеальном?

– Молодой человек, это «Азбука» Маяковского в идеальном состоянии – непостижимая редкость… Может, такая книжка вообще одна на свете… Это же азбука, по ней же детишки читать учились… Не может быть, чтобы в идеальном состоянии.

– Но все-таки сколько?

– Пять, – равнодушно сказал эксперт, – если в идеальном.

– Пять… чего? – спросил я, стараясь удержать лицо. Конечно, я был разочарован – неужели так мало, всего пять тысяч рублей?

– Пять десятков тысяч долларов. Пятьдесят тысяч долларов.

Что?.. Пятьдесят тысяч долларов?!!

Все избитые выражения – поджилки затряслись, глаза вылезли на лоб, – все они в этот момент были про меня. Это у меня поджилки затряслись, это у меня глаза вылезли на лоб… Пятьдесят тысяч долларов… но… может ли такое быть?!

И вдруг я почувствовал резкий приступ ненависти, ненависти и обиды. Я так мечтал, что буду владеть своими книжками – всегда любоваться, всегда гладить, всегда!.. Мечтал, но решил, что продам книги, сделаю это для Полины, чтобы больше никогда не видеть, как она презрительно на меня смотрит, как сравнивает меня с Андреем или с кем-то другим! Чтобы не ловить в ее глазах – «ты не настоящий мужчина».

Да, я решил продать, но… Но видимо, подсознательно я все-таки надеялся, что мои книжки не стоят столько, что мне можно будет не продавать их, можно будет оставить их себе… А когда я услышал – 50 тысяч за одну только «Азбуку», я понял – мне придется продать, теперь у меня просто нет другого выхода – ведь речь идет о таких деньгах. Мир моей мечты, мой мир оказался побежден деньгами – и виновата в этом Полина!..

В этот момент я до дрожи, до отвращения ненавидел Полину. Я ведь приношу ей в жертву свои чувства, мечты, даже свои принципы – себя, не так ли? А тот, кто жертвует, всегда озлобляется на человека, ради которого жертвует собой… О господи, пятьдесят тысяч долларов…

– Один мой знакомый просил узнать, – спохватился я и добавил, заметая следы: – Он в Америке живет…

Эксперт зевнул.

– Я смотрю, вы человек осторожный… Есть в Питере такой Сергей Юрьевич, самый лучший специалист по началу века, у него галерея на Мойке. Сходите к нему, проверьте цену. А потом приносите мне, я вам дам на десять процентов больше, – вяло сказал он и внезапно блеснул глазами. – А хотите, я вам сейчас дам пятьдесят тысяч? Книга с собой?

…А он не так прост, этот эксперт, не такой уж он вялый… Мне нужно быть очень осторожным… На вопрос, сколько это стоит, получить ответ не сложно, но не хотелось бы при этом получить по голове. Россия – криминальная страна, Питер – криминальная столица, торговля антиквариатом – криминальный бизнес…


Я вышел на деревянных ногах, беспокойно оглядываясь, словно кто-то за мной следил… Все то же – двор, арки, разрисованные стены, Даша переминается с ноги на ногу… все – другое…

– Макс, ты какой-то взъерошенный… С тобой все в порядке?

– Даша, ты мне очень близкий человек, ты очень мой человек, Даша, – сказал я, – поэтому я тебе сейчас кое-что скажу. Это очень важно и касается всей моей жизни.

Даша подняла на меня любопытные глаза:

– Что, что скажешь?..

– Да так, ничего. Это я пошутил.

– Да? – разочаровалась Даша. – Ну ладно. А я смотри, что тебе купила, – сюрприз!.. Пока ты был в магазине, зашла в тот, первый антикварный, и купила… Я случайно открыла, а там – вот. Ну, смотри же, смотри!

Альманах «Шиповник», 1914, кн. 22. На третьей странице лекция Чуковского о футуристах… Я знаю, что Чуковский читал эту лекцию на Женских медицинских курсах, на Петербургской стороне, там еще был странный спор, кто лучше – Маяковский или Некрасов. Я все знаю про то время, все, что можно было найти, прочитать.

Я отвернулся от Даши, потому что у меня вдруг выступили слезы. От жалости к себе, от этой жуткой цифры пятьдесят тысяч долларов. Оказалось, мои книжки – это не только культурный шок, а еще и материальный шок!.. Пятьдесят тысяч долларов! И я мог получить их прямо сейчас, в этом дворе!..

Я пролистал альманах. Вот стихи Хлебникова: «Я белый ворон, я одинок…»

Это я белый ворон, это я одинок…

– Даша. Я тебя люблю, – сказал я, и это вышло как-то слишком торжественно, и я тут же снизил пафос – поцеловал Дашу в нос и добавил: – Я страшно тебя люблю, мой дорогой летучий мышонок, крысенок мой единственный, тараканчик мой ненаглядный…


Отчего четко осознанная злая неприязнь к Полине, отчего «не люблю Полину» обязательно означало «люблю Дашу»?.. Конечно, тут сказалось мое невероятное возбуждение – когда человек находится в стрессе, у него обостряются все чувства. Но ведь я и правда ее полюбил.

Это не моя обычная, слегка украшающая жизнь влюбленность, а что-то простое, уютное, теплое. Я ее люблю, как любят близкого человека, родственника, подружку. За что? За то, что она меня понимает. Даша милая, нежная, неглупая, смешная, своя, она не соперничает со мной, как Полина. Она дружит со всеми, а Полина даже с Юлькой не дружит. Мне нравится, как Даша обращается со своим мужем, – немного иронически, но уважительно. Все это – хорошо, и Даша – хорошая. Даша мне нравится, и это не детское слово для обозначения невнятного чувства, а абсолютно взрослое отношение, гораздо более важное, чем физическое восхищение и непреходящее изумление чужим, которое я всегда чувствую с Полиной…

И – удивительное дело – рядом с ней у меня все получается! Мне больше всего нравится в Даше, что рядом с ней у меня все получается! Это не может быть случайным, это какое-то предопределение свыше, что она оказалась рядом со мной во всей этой истории… Ну, а что касается собственно любовных отношений – мне приятно спать с ней.

Кроме того, мне приятно спать с Дашей как с женой Андрея. Любой романист XX века приписал бы мне скрытую гомосексуальность – якобы на самом деле я люблю Андрея, но, будучи скрытым гомосексуалистом, пытаюсь вместо него полюбить Дашу.

На самом деле я больше всего на свете люблю женщин, а с Андреем все гораздо проще – спать с его женой означает, что я беру над ним верх. Нет, не над ним лично, ни в коем случае. Он, спокойный, флегматичный, с несложным внутренним миром человек, не вызывает во мне ничего, кроме спокойной уверенности в моем превосходстве. Я просто беру реванш за пошлые Полинины упреки в моей мужской несостоятельности, за ее презрение, ее омерзительные слова – «он настоящий мужчина, а ты…». Полина ошибается, деньги – это еще не все. Денег больше у него, а у меня больше женщин.

Да, все эти мысли не очень красиво выглядят со стороны… Но если бы не Полина, если бы она не смотрела на меня с мыслью, что кто-то лучше меня (а ведь в Америке для нее не было человека лучше меня!), я бы не испытывал такое постыдное первобытное чувство – зависть к более удачливому самцу.

Впрочем, я уверен, что у других людей гораздо больше дурных мыслей, много больше гадких душевных движений, чем у меня. Но люди в большинстве своем примитивны, а я человек сложный, я себя осознаю, а они нет.


…Пятьдесят тысяч долларов за одну только «Азбуку»… Господи, неужели такие деньги? Кстати, а какие это деньги?.. Шестьдесят шесть книг умножить на пятьдесят тысяч – три с половиной миллиона долларов?.. Нет, не может быть…

Ну, допустим, остальные книги не такие редкие. Тогда шестьдесят шесть книг умножить на… сколько может стоить одна книга? Если по тысяче долларов, получается шестьдесят шесть тысяч. Я ошеломленно помотал головой. Мистика! Шестьдесят шесть тысяч – моя годовая зарплата. Годовая зарплата, ровно столько стоит год моих мучений, год моей жизни from 5 till 9. Минус налоги, конечно.

А если… если умножить на две, на три тысячи долларов? Двести тысяч долларов – это три моих годовых зарплаты!.. Это три года свободы, это… Это действительно перемена участи, перемена судьбы. Боже мой, «Старинная любовь», «Заумная книга», «Мирсконца», «Игра в аду», «Садок судей 1», «Танго с коровами», «Супрематизм», «Война», «Тэ ли лэ», «Облако в штанах», «Le Futur»…


Следующий шаг – пойти к этому специалисту в галерею на Мойке.

…Я не сказал и не скажу Даше, что продаю книги. Теперь, когда я узнал, что это такие деньги, я не могу ей сказать, я элементарно боюсь. Даша – болтушка, легко проговорится кому-то, а мне не нужны лишние слухи. Но в галерею на Мойку я должен пойти вместе с ней – я суеверен, а Даша приносит мне удачу. Придется мне что-нибудь придумать…

Даша

17 ноября, суббота

Андрея весь день не было дома, а у меня весь день были гости.

Сначала пришла Полина – заглянула на минутку.

Когда я вижу Полину, я каждый раз заново удивляюсь – ах, какая же она красивая! И блондинка, и прямые волосы по плечам, и элегантная, и такая аккуратная, как будто только что вылезла из стиральной машины, и вид у нее недоступный, холоднее снегов…

Когда я вижу Полину, я каждый раз чувствую – ужас! Ужас. Стыд. Угрызения совести. Во мне мечется суетливая заячья мысль – Полина – Максим, Максим – Полина, она его жена, он ее муж, она его жена…

Когда я вижу Полину, мне хочется сказать – Полина, прости меня, пожалуйста, я больше не буду… Глупо, по-детски, но других слов у меня для нее нет.

Ну, а потом я думаю: но ведь она ничего не знает и не узнает… не узнает, что Максим меня любит. Тогда это мне ужас, стыд, угрызения совести, а ей ничего такого. И как-то так постепенно получилось, что я перестала думать, что Максим любит меня, а она жена Максима, а просто стала с Полиной дружить, как будто она не жена Максима, а просто моя обычная подруга.

* * *

– А Андрея нет? – спросила Полина и обиженно оглядела кухню, как будто Андрей есть, но спрятался от нее под буфетом или за занавеской.

Полина хотела посоветоваться с ним по вопросу железнодорожной ветки и по вопросу водопровода. По территории завода проходят железнодорожные рельсы, и главный инженер не говорит Полине, чьи это рельсы.