Лара Эвери - Дневник моей памяти

– Что? – переспросила она.

Пэт вздохнула, и я продолжала:

– У меня нашли болезнь Нимана-Пика, тип С, это прогрессирующее заболевание мозга. То, что я забыла, где нахожусь – тоже проявление болезни.

Я глянула на ее отражение в зеркале заднего вида. Мэдди хмурилась.

– Мама?

– Что?

– Это правда?

Тишина.

– Да.

Мэдди поймала в зеркале мой взгляд.

– И давно это у тебя?

– С зимних каникул. – Уже на подъезде к моему дому, когда на крутом подъеме из-под колес полетел гравий, я попросила: – Высадите меня здесь, я сама дойду.

– Сэмми… Господи, как жаль. – В голосе Мэдди слышалась не жалость, а гнев. – Что ж ты ничего не рассказала?

Я отстегнула ремень, схватила сумку, и все мои бумаги разлетелись по салону. Расписание боев, турнирные таблицы, карта Бостона для гостей.

– Думала, ты не захочешь со мной выступать, – промямлила я, сгребая бумаги в охапку.

Мэдди фыркнула, то ли брезгливо, то ли печально.

– Что ж я за человек, по-твоему?

– Нет, дружить бы ты со мной не перестала, но решила бы, что я не потяну, – объяснила я, складывая бумаги на сиденье.

– Не в том дело! – рявкнула Мэдди и добавила уже спокойнее: – Ты меня обманула!

Пэт потянулась с переднего сиденья и похлопала Мэдди по колену.

– Девочки, почему бы вам не отложить этот разговор.

– Что ж… – Мэдди снова фыркнула. – Неплохо ты устроилась.

– Что? – Я с такой яростью дернула молнию, что чуть не порвала сумку. – В чем я на этот раз виновата?

– Бросила бомбу – и в кусты, – проговорила вполголоса Мэдди, высунувшись в окно. – Вполне в духе Сэмми Маккой. Ты преподносишь правду так, будто бомбы бросаешь. А там – гори все огнем.

– Спасибо, Пэт. – Я натянуто улыбнулась женщине и захлопнула дверцу.

Уходя, я услышала, как Мэдди опускает стекло.

– Я тебе сочувствую, но не притворяйся: ты нарочно ждала, когда мы доедем до твоего дома!

– Мэдди… – услыхала я позади себя голос Пэт.

Я обернулась.

– Какая разница, когда я тебе сказала? Ведь сказала же, и это главное! Это мое дело! Мне решать!

– Точно! – крикнула Мэдди, когда машина разворачивалась. – Все в твоих руках!

– Если бы… – пробормотала я под нос. – Если бы все было в моих руках! – Знала бы Мэдди, как сильно ошибается!

После ссоры с Мэдди мне хотелось одного – забиться под одеяло и смотреть The West Wing, и не вылезать до самого выпускного. Да как бы не так, предстояло отчитаться о поездке. Завидев меня на дорожке, мама бросила стричь газон, не закончив ряд.

Вчера вечером я оставила ей сообщение на автоответчике. Она перезвонила три или четыре раза, пока я не отправила ей эсэмэску. Написала, что лучше просто поговорим дома, а пока мне нужно оправиться от поражения.

– Эй! – крикнула мама из глубины двора, когда я несмело подошла к двери. – Привет!

– Я сейчас, – бросила я, влетая в дом.

Вот теперь дома, лицом к лицу, разговора было не избежать. Чувствовалось, как в них бурлит напряжение, словно перекатываются штормовые волны. Бетт и Дэви собирали на полу пазл. Папа был на кухне и бросил мыть посуду, как только услышал мои шаги.

Они пошли за мной и встали в дверном проеме моей комнаты, оба в нерабочей одежде: мама – в рваных джинсах и спортивной рубашке с Микки-Маусом, папа – в кепке и тренировочном костюме.

– Что же случилось? – спросил папа.

Пока я распаковывалась, дала им подробный отчет, опустив проклятья и рыдания. Ещё до того, как я закончила, мама прошла через комнату и крепко меня обняла.

– Я не должна была отпускать тебя, – прошептала она.

– Все было не так плохо, – сказала я ей, но сердце мое разрывалось от гнева и грусти. – Было бы хуже совсем не ехать.

– Но нас с тобой не было. – Она отодвинулась, чтобы посмотреть мне в лицо. Пряди волос выбились у неё из узла, упав на щеки, глаза были влажными. Она выглядела свосем молодой, хрупкой. Мне это не понравилось. Все внутри сжалось. Неправильно было видеть ее такой.

– Ладно. – Я попыталась медленно отстраниться. – Нам нужно быть сильными. Нужно продумать план…

– Сэмми, притормози. – Папин голос взлетел вверх.

Я посмотрела на них:

– Что? Чего вы от меня хотите?

Папа сглотнул.

– Ничего, просто… Ничего. Ты понимаешь о чем я?

Нет, я не понимала. Особенно, когда он говорил со мной таким замогильным голосом, каким сообщил, что Санта-Клауса не существует. Я забросила футболку в шкаф.

– Я не могу притормозить. Не могу остановиться. НЕ могу вернуться назад и не поехать на чемпионат.

Отец снял свою кепку, провел рукой по волосам, голос дрожал:

– Что если бы ты была на улице, Сэмми? Что если бы ты забыла, где находишься, и ушла бы в опасное место? Что если бы ты потерялась?

– Мы просто должны быть уверены, что можем помочь тебе! – Мама улыбнулась мне сквозь слезы. Она и выглядела и говорила в точности как Дэви, когда та приманивает цыплят. Сюда, цыплятки! Идите, цыплятки!

Мне не нравился этот разговор. Мне не нравились гипотетические предположения, особенно если учесть, что все уже закончилось. Я уже наплакалась? И мне совершенно не хотелось снова погрузиться во все это, потому что родителям захотелось меня пожалеть. Нет уж, спасибо.

– Сэмми? Земля вызывает Сэмми? – позвал папа.

Я забросила в шкаф брюки. Зачем я вообще начала распаковывать вещи, ведь просто перекладываю их с места на место…

– Вы говорите, вам нужно больше информации.

– Мы говорим, что не собираемся терять тебя, – ответил папа.

И это меня остановило.

Мама скрестила руки на груди и откашлялась.

– Это первый раз, когда ты уехала, и мы не были уверены, в каком состоянии ты вернешься.

Теперь она была больше похожа на мать и меньше – на ребенка; похожа сама на себя; и было видно, как она устала тянуть эту лямку изо дня в день, не теряя терпения.

Думаю, тут я начала понимать их. Но это не значит, что я согласилась с ними.

Я подошла к ним. Схватила маму за руку, папу – за другую, и мы сели на пол в моей комнате. Ощущение было правильным, ощущение покоя и надёжности. Мы раньше сидели так, когда они читали мне, а между нами лежала стопка библиотечных книг. А потом я начала читать им, а по ним ползали малыши.

– Итак, каков план, Сэмми? – спросил папа, поднимая с пола «Трещину во времени» и помахивая ей. – Как нам подстраховаться на случай, если что-нибудь подобное случится снова?

Уже лучше. С этим я могу справиться. Смогу справиться, если они меня выслушают, не станут со мной спорить и разрешат мне делать все, что захочу.

Я пожала плечами, силясь унять дрожь в руках – кто знает, отчего они дрожат, от волнения или от лекарств?

– При нынешней частоте приступов с тех пор, как мне поставили диагноз, небольшие провалы в памяти у меня могут случаться не чаще, чем раз в четыре месяца. Если вообще будут. То есть я не вижу причин для тревоги.

Мама ответила сухим смешком:

– Ха.

– Но доктор Кларкингтон сказала… – начал папа.

– У доктора Кларкингтон недостаточно сведений о моих ровесниках с тем же диагнозом.

Отец покачал головой:

– Если существует возможность, что ты опять потеряешь ориентацию, для меня это уже причина для тревоги.

– Одного раза вполне хватит, – согласилась мама.

– Проклятье! – Мы вроде уже покончили с этим. Я выпустила их руки. – Я вас обоих ужасно люблю, но вы иногда так тупите

– Следи за языком, – сказала мама.

– Врач-генетик рассказал доктору Кларкингтон все, что знал. Чего же вы от меня хотите? Чтобы я переехала в Миннесоту и стала подопытным кроликом?

– Не кипятись, – осадил меня папа.

– Вы этого хотите? – Я не могла смотреть на их грустные лица, поэтому уставилась в потолок. И услышала, как мама бормочет:

– Нет хуже способа успокоить Сэмми, если она кипятится.

– Знаю, что все это пугает, но это я прохожу через все это! И мне приходится решать, как к этому относиться. И я стараюсь быть практичной. И рациональной. Скажите спасибо, что я не унываю, как та девочка из… – я снова смотрела им в лицо, – из Мичигана, которая узнала, что у нее лейкемия, и стала подумывать о самоубийстве!

– Боже, Сэмми… – выдохнул папа. Мама бросила взгляд в коридор – убедиться, что Бетт и Дэви нас не слышат.

– Я читала в «Детройт Таймс»! Это чистая правда! А я радуюсь жизни, строю планы и на все готова, чтобы выздороветь. Только от своих целей не откажусь. Оливер Голдсмит когда-то сказал… когда-то сказал… – Я встревожилась. – Он когда-то сказал…

– Саманта, – вмешалась мама, – послушай меня.

– Ладно уж! – У меня сжались кулаки. Мама выждала немного. – Ладно.

– Мы не можем быть рядом круглые сутки, чтобы следить за твоим здоровьем…

Я открыла рот, чтобы возразить.

– …и в любом случае мы не всегда будем знать, что делать. – Мама развела руками. – А потому ты должна, ты просто обязана нам помочь. Ты должна быть умницей.

– Ты что, смеешься?

– Умницей – не всегда означает оценки, словарный запас и прочее, Сэмми. Надо смотреть правде в глаза.

Папа вставил:

– Начинать готовиться к будущему.

– А как по-вашему, чем я занималась последние восемнадцать лет?

– Нет, я не об этом. Я имел в виду будущее, в котором… – и вдруг он замолчал. Мама смотрела прямо перед собой, но я заметила, что одна рука у нее под столом. Наверное, ущипнула его. Вот до чего дошло! Это стало для меня последней каплей – может быть, потому что родители так много работают, и я редко вижу их вместе, я не привыкла отражать их совместный натиск! Юпитер заодно с Марсом! Ну и парочка! Два живых источника всей моей силы и слабости. Думают, что пытаются меня уберечь. Думают, что хорошо меня изучили – но и я их изучила не хуже.

– Вот что, – сказала я. И, сглотнув, продолжила: – Дебатами я больше не занимаюсь и все силы брошу на то, чтобы закончить учебный год без происшествий.

– Хорошо. И отдыхай побольше, – вставила мама.

– И я хочу произнести выпускную речь.

Папа зачем-то переставил мои туфли, чтобы стояли рядом ровненько.

– И ездить к врачу, – сказал он.

– И найти нового врача, которому можно доверять, в Нью-Йорке!

Папа кивнул.

– Ну, не все сразу.

Я кивнула, вторя ему.

– Да, не все сразу, будем готовиться к будущему году. Согласна.

Мама прикрыла ладонью мою руку.

– Хорошо, – согласилась она. И улыбнулась мне одними глазами. – Да.

Так мы решили.

Но сейчас я снова здесь, у окна мансарды, и будущее видится мрачным. Я же не дурочка, Сэм-из-будущего. Я слышу, каким тоном разговаривают со мной родители и как я им отвечаю – с радостно горящими глазами и непробиваемой уверенностью паровоза. «На будущий год! Я пойду на поправку! Я прекрасно себя чувствую! Я все могу!»

Я даже тебе излагаю долгосрочную стратегию.

Потому что на самом деле мой провал в памяти был намного страшнее, чем я здесь описала. Перед тем как я узнала Мэдди, я чуть не распустила слюни, готова была взять ее за руку прямо на трибуне и попросить отвести меня домой, к маме с папой – как маленькая девочка, которая потерялась на детской площадке.

Не знаю, долго ли я простояла там молча, моргая и озираясь, прежде чем попросила тайм-аут. Мне казалось, будто прошел не один час.

Неважно, какие планы я строю, неважно, как сильно я хочу помочь родителям, я чувствую, что мое тело подводит меня, и я не знаю, как это остановить.

Я вышла попить воды (спасибо тебе, «завеска» – не даешь забыть о том, что надо пить побольше!) и услышала, как они внизу разговаривают.

– Ни в коем случае, – настаивал папа.

– Но стоит ли ей об этом говорить? – прошептала в ответ мама. – Знаешь ведь, к чему это приведет.

– Я на ее стороне! Мы оба на ее стороне! Пусть она живет, как ей нравится, и будет счастлива. Но надо же считаться с чертовой наукой, Джиа!