Лара Эвери - Дневник моей памяти

– Хватит ругаться.

– Я не шучу! – Папа почти сорвался на крик.

Мама шикнула.

– Пока что она молодцом. Думаю, заметных ухудшений не предвидится. Ей надо просто… оставаться собой. Я отказываюсь обращаться с ней как-то иначе.

– У нее же не рак, Джи. Как представлю, что она… станет все забывать, не будет знать, где она, перестанет нас узнавать…

– Понимаю.

Долгое молчание. Всхлип, другой. Интересно, слышат ли они, что я рядом? Я затаила дыхание.

– До конца учебного года всего несколько недель, – сказала, наконец, мама. – Пусть все идет своим чередом.

– Ты права, – согласился папа.

– Правда?

– Да. Мы принимаем все меры безопасности, но, как бы это сказать, не сажаем ее под стеклянный колпак. Генетик сказал, что ей нельзя впадать в депрессию.

– Именно так.

Ненавижу это слово. Звучит оно так, будто меня сжимают гигантские ручищи, расплющивают в лепешку. Нет у меня никакой депрессии. Стресс – да, верно. Времени у меня в обрез, а успеть надо много, и кажется, будто я стараюсь из последних сил лишь по привычке. Но о депрессии и речи нет.

Папа продолжал:

– Но давай договоримся: ни в какой Нью-Йорк она не поедет, она не в состоянии.

– Согласна, – кивнула мама.

Я выдохнула. Тьма вспыхнула алым – оказалось, я сидела, зажмурившись, и только сейчас открыла глаза.

– Спасибо, – донесся мамин голос.

– За что?

– За то, что ты со мной заодно.

И я услышала, как они целуются. Брр!

Я уже порывалась бежать и доказывать свою правоту, но одумалась, вспомнив ключевую фразу. Папа сказал: в Нью-Йорк она ехать не в состоянии. То есть СЕЙЧАС не в состоянии. Конечно, именно так они и скажут сразу после приступа? Они живут настоящим. Но мы-то с тобой знаем, Сэм-из-будущего, что настоящее – это всего лишь путь к чему-то иному. К тому, что ждет впереди.

Из этого следует и другой утешительный вывод: из школы меня не заберут – скорее всего. Вот что значит искусство переговоров, Сэм-из-будущего!

Сначала тебе уступают всего на пару сантиметров, а потом, мало-помалу, отвоевываешь целый кусок.

Да, конечно, – скажут они, – учебный год Сэмми закончит, но с какими оценками?

Да, конечно, оценки у Сэмми отличные, но доверят ли ей роль спикера?

Да, конечно, Сэмми будет спикером, но выдержит ли она семестр в Нью-Йоркском университете?

И так далее. Пусть убедятся, что я все могу. Все без исключения. И тогда не смогут запретить мне учиться – стоит им увидеть, что я со всем справляюсь.

И они увидят.

Чтобы снизить уровень стресса, достичь всех целей и избежать приступов, я собрала группу поддержки из моих любимых великих женщин, и каждая по-своему меня вдохновляет. Я вырезала их портреты, развесила на стене и написала фломастером цитаты в облачках, как в комиксе. Хорошо, что ко мне в комнату никто не заглядывает и не видит эту глупейшую из глупостей.

Состав группы поддержки:

ЭЛИЗАБЕТ УОРРЕН

Цель: разузнать как можно больше о моей болезни и убедиться, что врачи говорят родителям правду и не вытягивают лишних денег.

БЕЙОНСЕ

Цель: напоминать мне, что я идеал и независимая женщина. Точнее, девушка. Даже если Стюарт меня отвергнет, моя самооценка не пострадает. (Он до сих пор не сказал, когда хочет выпить со мной кофе. Ну и ладно. Я независимая девушка.)

МАЛАЛА ЮСУФЗАЙ[7]

Цель: служить напоминанием о том, что надо больше думать о других и что юные девушки способны на великие дела. Я всегда мечтаю: вот стану взрослой и горы сверну! А Малала живет по принципу: нет, я могу принести пользу людям уже сейчас, ну и пусть я еще подросток.

СЕРЕНА УИЛЬЯМС

Цель: освоить новое дело, а именно теннис, он полезен людям с провалами в памяти. Держать себя в форме и не бояться прослыть «безмозглым качком». Неплохо бы натренировать новые мышцы на случай, если старые откажут.

НЭНСИ КЛАРКИНГТОН

Эта женщина – мой врач, а значит, нужно довериться ее опыту и прислушиваться ко всем ее советам. Я попросила у нее номер мобильника, чтобы, в случае чего, задавать ей вопросы в любое время дня и ночи. Как, по-твоему, не покажется это странным?

Что бы ни случилось, нельзя допускать новых приступов, как тогда, на чемпионате – хотя бы пока не выставят оценки и не утвердят меня в роли спикера.

Раз уж предстоят такие трудности, на одном вдохновении далеко не уедешь – надо продумать стратегию. Прежние подходы уже не годятся, пора изобретать новые. Надо проявить себя с лучшей стороны, и, надеюсь, сил у меня хватит надолго.

Стюарт Шах: Встретимся в среду?

Прошло несколько дней, солнце, кажется, проникает сквозь стены, наполняя комнату, и нарциссы уже распустились, и птицы щебечут, а внутри у меня будто конский топот – наверное, это всего лишь физиология, обычное явление, если тебе нравится другой человек. Стюарт предложил встретиться после занятий на скамейке возле школы – кажется, он живет поблизости – и прогуляться в город.

Я надела свой любимый наряд, не считая брючного костюма для дебатов – платье, которое два года назад купила мне мама для церкви: хлопчатобумажное, нежно-голубое, с треугольным вырезом, – а волосы я с утра высушила без фена и распустила по плечам. Я засомневалась, выгляжу ли соблазнительной, но после мысленной беседы с Мэдди решила: не все ли равно? Вспомнилось, как она смотрится в зеркало и спрашивает: «Принято среди кого?»

Едва я покончила с заданием по алгебре и закрыла учебник, как увидела Стюарта. Как обычно, с ног до головы в черном, в солнечных очках, походка стремительная.

– Сэмми! – крикнул он. – Привет!

Я встала со скамьи и спрятала в сумку учебники.

– Привет!

Не доходя до меня, он остановился. Снял очки и уставился на мое платье. Я проследила за его взглядом: а вдруг там пятно? Когда мы снова посмотрели друг другу в глаза, он заметно волновался.

– Давно не виделись, – начал он.

– Неделю, – уточнила я.

Парень улыбнулся, и я улыбнулась в ответ.

– Что будем делать? – спросил он.

– Прогуляемся?

– Давай.

И всю дорогу мы болтали без остановки. Мы шли плечо к плечу, сначала по тропинкам, потом по улицам города, и Стюарт то и дело махал знакомым, которые попадались нам навстречу. Он так и сыпал вопросами, как будто интервью у меня брал: Кто вам достался в соперники? Где вы жили? Ты до этого уже бывала в Бостоне?

Когда я рассказала о поражении (опустив кое-какие важные подробности), парень изменился в лице. Приобнял меня за плечи, и внутри у меня все оборвалось от противоречивой смеси чувств – боли, как при всякой мысли о поражении, и трепета оттого, что Стюарт так близко.

– Вот ужас, – проговорил он и рассказал, как на последнем представлении «Гамлета» забыл целый монолог:

– На последнем! Я его читал уже тысячу раз!

– Не припомню, – ответила я, все-таки силясь припомнить.

– Да, потому что никто не заметил.

– Никто? – изумилась я.

– Никто! И даже если бы заметили, то какая им разница?

– Ты продолжил как ни в чем не бывало?

– Да, и никто в зале не обратил внимания. Ну а я запомнил на всю жизнь. Потому что допустил промах.

– Да уж. Чемпионат по дебатам я тоже буду помнить всю жизнь. – Надеюсь, что запомню, добавила я про себя.

Навстречу попалась пара дартмутских студентов на роликовых досках.

– Быть может, представление об успехе нам во многом диктуют чужие люди, – предположил Стюарт. – Мы чересчур склонны разделять наш успех с другими. Растрачиваем всю радость от побед, и на нашу долю ничего не остается.

– Да, успех – это не только когда тебя замечают.

– Верно. И ни к чему все принимать близко к сердцу, вот как мы с тобой, – продолжал Стюарт. – Надо свыкнуться с мыслью, что наши успехи никого не волнуют, кроме нас самих – так оно и есть, всем плевать. Победил, проиграл – кому какое дело? Никто тебя по головке не погладит за то, что ты сутки напролет учил, читал, работал над словом, во всем себе отказывая. Так что трудиться стоит ради самих себя.

Под конец своей тирады Стюарт застыл посреди тротуара. Он, казалось, не умел говорить на ходу, особенно если всерьез увлекался. Так трогательно.

И тут я поймала его на противоречии.

– Но тебя-то по головке погладили! – воскликнула я. – Напечатали!

Стюарт опять застыл. На этот раз он крепко задумался.

– А если бы не напечатали?

– Тогда… – Я помолчала. – Надо было бы просто сосредоточиться на любимом деле, и все.

– Именно так. И, пожалуй, вдвое больше работать, – пробормотал Стюарт.

– Да, понимаю, – согласилась я. И вспомнила маму с папой и их кошмарные слова: «понимать, что возможности твои ограниченны». Наверное, то, что сказал Стюарт, можно и здесь применить. Все ограничения, о которых говорят родители, продиктованы чужими людьми. А я ставлю цели не для кого-то, а для себя.

Мы шли дальше молча. Слишком уж серьезный вышел разговор.

Я настраивалась на сверхнепринужденную беседу, Сэм-из-будущего. Типа, не па-а-арься, все ерунда! Но это не для меня. И я едва не растаяла от счастья, узнав, что в этом мы с ним схожи.

Стюарт нарушил молчание вопросом: «Что ты сейчас читаешь?» – и меня понесло, потому что я читаю книгу о потрясающей альтернативе капитализму под названием «неортодоксальная экономика» – эта теория подразумевает, что основа экономики в нашем понимании… ой, подожди. Прости. Ну так вот.

Мы остановились выпить кофе со льдом и расположились на лужайке в Дартмутском студгородке. Я смотрела на людей, одетых по-весеннему, и пришло на ум слово «истома» из школьных тестов на словарный запас.

– Как ты передвигаешься по Нью-Йорку? – поинтересовалась я.

– Если никуда не спешу, всюду хожу пешком. На метро быстрее только из округа в округ.

– Вот как? Звучит не очень-то правдоподобно.

Стюарт поднял руки вверх – мол, сдаюсь.

– Да, это лишь отчасти правда. Я люблю ходить пешком, вот и все.

– Но ты всюду успеваешь вовремя?

– У меня… как сказать… довольно свободный распорядок.

– Весь день пишешь?

Стюарт поморщился, будто я задела больное место.

– Стараюсь. Еще я подрабатывал помощником бармена, в центре города, пару вечеров в неделю. Работа непыльная – одеваешься во все черное и слушаешь разговоры богачей – вот и все обязанности. Собственно, и писатель тем же занимается. – Он рассмеялся.

Стюарт изобразил, как манерная девица заказывает коктейль:

– А сок лайма из плодов местного дерева, ну и пусть лайм здесь не растет!

– А лед с ледника… – подыграла я.

– А бокал от шведского стеклодува…

Мы так хохотали, что я даже хрюкнула!

И снова эхолокация: не глядя на него, я почувствовала, как он сел на землю; я не стала садиться рядом, пожалев, что не побрила ноги.

Нос у него прямой, только у самого кончика еле заметная горбинка – наверное, след перелома.

Возле ключицы у него веснушка.

Он дал мне отхлебнуть своего кофе со льдом – взяла и отпила через его соломинку, и ему было все равно.

Теперь я поняла:

Нет никакого тайного языка, чтобы говорить с теми, кто нам нравится, Сэм-из-будущего. Просто разговариваешь, и все. Большой плюс, если твой собеседник умеет со знанием дела рассуждать о жизни, о работе и о лучших кофейнях Манхэттена.

Я представила, как Стюарт шагает по улицам Нью-Йорка, ни на кого не глядя, опустив голову, создавая в уме сцены, диалоги, персонажей – но сейчас он был другим. Мягче, непринужденнее.

Быть может, существует и смягченная версия меня самой.

Ни к чему тебе быть роботом, Сэм-из-будущего. Ты не обязана без остановок идти к цели. Иногда можно сделать передышку, хоть небольшую. Просто жить, и все.

Но вот Стюарту уже пора – пока парень живет в Гановере, пару раз в неделю подрабатывает он барменом в клубе каноистов.