Лара Эвери - Дневник моей памяти

Мама ободряюще улыбнулась. Выходит, ему, и правда, не все равно. Я тоже немного расслабилась.

– Я читал, чем это грозит, и не хочу, чтобы она… – Стюарт повернулся ко мне – видно, почувствовал, как я напряглась под его рукой оттого, что он рассуждал обо мне в третьем лице, – как я тебе говорил, не хочу, чтобы ты страдала в одиночку.

– И мы не хотим, – срывающимся голосом проговорила мама. – Сэмми знает, что если ей станет хуже, мы собираемся чаще бывать дома.

– Но ей и сейчас непросто, – пробурчал отец, – с малышами и все такое прочее.

Я застыла неподвижно. Было очень неловко, но я сама не понимала отчего.

А Стюарт заговорил снова:

– Рано или поздно мне придется вернуться в Нью-Йорк, но я останусь здесь сколько получится, буду смотреть за малышами, пока твои родители на работе.

– Не уверена, что это вообще понадобится, – сказала я, но родители дружно вздохнули с облегчением.

На самом деле я и так все знала, но чувствовала, будто меня обсуждают не как живого человека, а как нечто отвлеченное – для всех очень важное и дорогое, но все равно неодушевленное. Источник трудностей.

Под конец разговора папа, похлопав Стюарта по спине, вывел его во двор, показать, где хранится корм для кур. Когда они выходили из сарая, папа одной рукой взвалил на плечо новенький пятидесятифунтовый мешок, а другой махнул в сторону курятника.

Привет, сегодня мы смотрим кино и моя очередь выбирать фильм но Бетт говорит что ее очередь но это НЕПРАВДА ну и ладно смотрим Историю игрушек-3

бабушка водила меня гарри и бетт на этот мультик когда он только что вышел по-моему у меня был день рожденья

у меня был день рожденья мы купили кексы в кафе у лу а потом пошли в кино гари и бет пнравилось ну а мне нет

мама все спрашивает что ты там пишешь

не вавше дело

Мы смотрим Историю игрушек-3? Моя очередь выбирать.

Мне говрят сеегодня очередь бет но это неправда моя или гари

включили мультик

в прошлом году на мой день рожденья бабушка водила меня бет и гари на историю игрушек 3 и мы купили кексы в кафе у лу и принесли в кнотеатр в бабушкиной сумке

ОЙ здесь какаято чужая девочка

Такая хорошенькая

меня просят отложить компьютер и смотреть кино а я не хочу не люблю историю игрушек 3

что это за девочка

я спросила как ее зовут а она заплакала так жалко

меня просят отлжить комптер

ой я ее знаю

это подружка бетт из садика

она плачет

нет спасибо я буду печатать

нет спасибо я буду печатать

я незнаю эту девочку

Вчера вечером со мной случилось то, что часто бывает при деменции: я вернулась в тот возраст, когда мы завели обычай всей семьей смотреть по вечерам кино, или даже раньше. Кратковременная память отключилась, я погрузилась глубоко в подсознание и вновь стала ребенком. Маленькой девочкой, которая еще ни разу не видела свою младшую сестру Дэвиен.

Бедняжка Дэви, хорошая моя! Когда я пришла в себя и узнала от родителей, что случилось, взяла ее на руки, и укачивала, и повторяла: конечно, я тебя помню, конечно, помню. Просто я больна, у меня барахлит мозг.

В конце концов, она все поняла. В утешение я разрешила ей всю меня облепить наклейками.

Наши семейные киновечера начались, когда мне было одиннадцать, Гаррисону – шесть, Бетт – два года, а Дэви еще сидела у мамы в животе. Это было в тот год, когда мы обзавелись телевизором.

Нет, мы и раньше могли бы его себе позволить, просто мама с папой всегда считали, что детям вредно торчать у экрана. Поэтому Гаррисона отгоняют от компьютера, а я несколько лет откладывала подарочные деньги на ноутбук, а у родителей до сих пор телефоны-раскладушки. (Прошлой весной бабушка с дедушкой купили мне смартфон, потому что он нужен для дебатов.) Теперь я понимаю, почему родители все-таки сдались. Трое детей, четвертый на подходе, оба работают с утра до вечера, а в городке, где пять тысяч жителей, няню найти невозможно.

Вот фильмы, которые мне запомнились:

«ВАЛЛ-И»: Выбирал Гаррисон. Наш первый киновечер. Папа по неосторожности сжег пиццу, но мама ее все равно съела. И немудрено, мама была уже на большом сроке беременности и всю пиццу умяла в одиночку. Под конец мама с папой уснули, а мы с Гаррисоном сообразили, как обращаться с видеоплеером, и запустили мультик по второму кругу. Когда родители проснулись в двенадцать ночи, то удивились, почему мультик такой длинный. Они до сих пор уверены, что «Валл-и» – четырехчасовая тягомотина без слов, где только роботы бибикают, – и не разрешают нам его смотреть.

«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ», ЭПИЗОД 1: Его мы смотрели спустя несколько лет, Дэви было уже года два-три. Пришла папина очередь выбирать фильм, и он прямо-таки загорелся, узнав, что есть «современные сериалы в жанре классической научной фантастики». Когда Джа-Джа Бинкс заговорил, папа буркнул: «Что за расистская фигня?» – и мы вначале сделали вид, будто не слышим, но мама прыснула, а Дэви как заверещит: «Фигня, фигня!» Гарри хохотал до слез.

«МОЙ СОСЕД ТОТОРО»: Выбирала Бетт. Было ей тогда лет шесть. Куп тоже смотрел вместе с нами, потому что ему нравится режиссер, Хаяо Миядзаки. Куп всех учил, как произносится фамилия. Самый красивый и необычный мультфильм из тех, что я видела за всю жизнь – красочный, населенный удивительными существами. И совсем не слащавый, не то что диснеевские мультики. История о смерти, дружбе и колдовстве. Именно после него Бетт стала считать себя выходцем с другой планеты. Она сделала из цветного картона ушки как у Тоторо и носила их целый месяц, и все свои футболки растянула – подкладывала под живот подушки и распевала: «Тоторо! Тоторо!» Прихожу я как-то из школы, а по двору скачет Куп, тоже с животом-подушкой!

«ПРИНЦЕССА И ЛЯГУШКА»: Выбирала я. (На самом деле не я, а Дэви. В то время как раз обнаружилось, что никто не разделяет моей любви к документальным фильмам о политике, и я обычно уступала право выбора кому-то из младших.) Дэви была без ума от принцессы Тианы. На самом деле мы не досмотрели мультфильм до конца, потому что Дэви заставляла нас снова и снова слушать песню «Я вижу только цель», и Бетт с Гаррисоном это так надоело, что однажды вечером, когда Дэви уснула, они спрятали диск. Даже сейчас, когда Дэви чем-то занята, например раскрашивает картинки или учит уроки, она без конца напевает про себя: «Жизни карусель, вижу только цель, жизни карусель, вижу только цель…» Однажды я спросила, не хочет ли она выучить песню целиком или хотя бы с правильными словами. Дэви отмахнулась: «Не-а!»

«ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ»: Выбирала мама. Смотрели мы вдвоем – младших папа отвез в Нью-Гэмпшир к бабушке с дедушкой. Родители хотели, чтобы за детьми кто-то присмотрел, пока мы с мамой улетим на пару дней, а папа будет на работе. Мы тогда только что узнали, что у меня болезнь Нимана-Пика, и толком не представляли, что это такое и долго ли мне лечиться у врача-генетика. Мы уютно устроились на диване и ели попкорн, мороженое и мое самое любимое на свете лакомство, которое мы так редко покупаем – миндаль в темном шоколаде. Больше всего мы смеялись над миссис Беннет – как она лезет из кожи вон, чтобы сбыть с рук своих дочек, будто они не люди, а скот, и до чего она ворчливая, назойливая, тупая.

В финале, когда Элизабет и мистер Дарси наконец поцеловались и сыграли свадьбу, я сказала:

– Как я счастлива, что ты моя мама! А не кто-то вроде нее, – и указала на экран.

Мама обняла меня, прижала к груди мою голову.

– А я счастлива, что ты моя дочь, – отозвалась она.

– Даже если я больна? – встрепенулась я.

– Тем более что ты больна, – сказала мама, и я чувствовала щекой, как дрожит ее голос. – У тебя очень сильная воля, другие на твоем месте не выдержали бы, сломались.

– Спасибо, мама, – ответила я и крепче прильнула к ней.

– Мой старший ребенок, – шепнула мама и чмокнула меня в макушку.

Я так хорошо все это помню!

Если такое, как вчера вечером, будет повторяться – значит, не зря я все записываю. Киновечер – это не просто сиденье у экрана, это еще и смех, и слезы, и ссоры, и ласка, и уют.

И я рада, что записываю все – и хорошее и плохое. Рада, что не удалила ни строчки. Как же тогда события, которые служат фоном всему хорошему? Если помнишь только свои достижения, то забываешь, каким путем к ним пришел.

Потому-то я для тебя пишу, а не делаю, скажем, фотоальбом. Фотография – это всего лишь миг, здесь и сейчас. А как же то, что до и после? Как же то, что осталось за кадром?

Как же все?

Жизнь – не череда побед.

Не сосчитать, сколько киновечеров я пропустила из-за учебы, из-за дебатов, просто из-за нытья. Больше не стану пропускать ни одного.

Дни похожи друг на друга: мама заглядывает в комнату, я открываю глаза и в первый миг вижу все как в тумане, будто сквозь мокрую тряпку, потому что если я не выпью на ночь таблетку, то наутро просыпаюсь с дикими болями. А после таблетки сплю крепко, даже, пожалуй, слишком. Но потом надо мной склоняется мама, отдергивает занавески, и пахнет от нее, как всегда, маслом чайного дерева, а сейчас, летом, еще и базиликом – она приносит с грядки целые пучки, чтобы добавлять в омлет и украшать бутерброды, которые берет на работу.

Я становлюсь возле тумбочки с чашкой йогурта (потому что мне нельзя ходить с пустым желудком) и глотаю одиннадцать пилюль.

Заходит папа – от него пахнет дезодорантом «Митчем», этакий старомодный мятный аромат, – и чмокает меня в щеку.

Запахи придают отчетливости всему вокруг. Едва я улавливаю запахи, все обретает смысл.

За Гарри заходит кто-то из друзей, и они отправляются в лагерь или поиграть в компьютерные игры.

Бетт и Дэви то уходят к Линдам, то остаются дома, а миссис Линд приносит им обед; иногда обед приносит Куп (но никогда у нас не остается и не болтает со мной – может быть, потому что здесь Стюарт, а про Стюарта он тогда, во время нашей последней беседы по душам, наговорил гадостей), а если больше некому, то заходит дежурная медсестра, но она почти все время сидит в гостиной и играет в игры на телефоне. Бывает, мама берет меня в город, и я жду в приемной, когда кончится ее смена – читаю или смотрю на ноутбуке «Властелина колец».

Иногда мы со Стюартом ходим в читальный зал одной из больших библиотек Дартмутского колледжа – мама с папой не против, потому что это недалеко от медицинского центра, где мама работает. Мы со Стюартом любим сидеть рядышком в одном большом кожаном кресле на балконе, каждый со своей книжкой.

Однажды я призналась ему, что в школе читала все те же книги, что и он, потому что была влюблена по уши.

Стюарту пришлась по душе мысль, что мы одновременно посещали одни и те же выдуманные места, и он предложил: а давай загадаем какое-нибудь местечко и попробуем встретиться там во сне! И той же ночью мне позвонил, и мы попробовали.

– Ну что, куда путь держим? – спросил он.

Меня уже клонило в сон от лекарств.

– Давай в горы, – предложила я.

– В какие?

– На вершину моей горы.

– Как она выглядит?

Что было дальше, не помню, но Стюарт потом рассказывал, что я описала ее во всех подробностях – и каменистую тропку, которую и тропкой-то не назовешь, и красноватые кустарники, что растут в расщелинах, и слой облаков возле самой вершины. В ту ночь он отправился туда во сне и встретил меня. Жаль, что это только во сне!

Бывает, мы сидим в библиотеке, и читать нет настроения, и тогда я листаю фотоальбомы или дурацкие старые комиксы, или просто смотрю в огромное сводчатое окно на газон, на людей.

Бывает, я плачу, но это ничего.

Вначале я стеснялась плакать при Стюарте, но он сказал, что тоже плачет иногда, иногда без причины.

За чтением Стюарт водит большим пальцем по моей ладони. Это хорошие дни.

Мэдди заехала за мной в двухдверной «Тойоте», подняв тучу пыли и сигналя, чтобы не задавить Щена. Июнь был на исходе – самое настоящее лето: жара, солнце, всюду пчелы, с кормушки для колибри стекает липкий сахарный сироп. Дело было в субботу; Мэдди дала «пять» Гаррисону, Бетт и Дэви, всем по очереди, махнула маме, которая полола грядку, и умчала меня прочь с горы.