Лара Эвери - Дневник моей памяти

– А справку от врача взяла?

– Ага.

– Денег тебе подкинуть на карманные расходы?

Настала моя очередь менять тему.

– Нет, нет, нет, не беспокойся, мама.

– Точно?

– Да, в этом году мы много собрали на благотворительной лотерее, на все должно хватить.

– М-м-м-м… – снова пропела мама, как только она умеет. Ох уж это «м-м-м-м» – мамина мантра. Если бы в дом ворвался ураган, мама вдохнула бы поглубже и протянула: «М-м-м-м…» Однажды, когда мне было девять, я поскользнулась на том месте, где сейчас сижу, и ударилась головой о край стола, заработала трещину в черепе. Мама примчалась со двора за долю секунды, без единого слова обернула мою голову футболкой и вызвала «Скорую», а до ее приезда укачивала меня, усадив на колени, и припевала: «М-м-м-м, м-м-м-м, м-м-м-м». Помню, как я смотрела в потолок, и он расплывался перед глазами, и было спокойно, как никогда в жизни.

Я встала из-за стола, пощупала шрам на голове.

– Знаешь, мам, в один прекрасный день я тебе все верну. Когда стану знаменитым адвокатом или кем-нибудь там еще. Верну все, что вы потратили на лечение.

– Да что ты, детка… – Мама поднялась, подошла ко мне, как была, в одних носках, и обняла. Она казалась совсем крохотной, макушка упиралась мне в подбородок.

– Я не шучу! Если хочешь, записывай расходы…

– Ты, главное, выздоравливай, – пробормотала она, уткнувшись мне в рубашку. – Больше мне ничего не надо. Лишь бы ты поправилась.

– Обязательно, – пообещала я.

И поправлюсь, вот увидите.

ПРОГНОЗ СЭММИ МАККОЙ

В фургончике Пэт мы с Мэдди приезжаем в Бостон, в отель «Шератон». Заселяемся в номер, вешаем в шкаф костюмы и ужинаем на свежем воздухе под немецкое техно. Просматриваем все свежие статьи о прожиточном минимуме и подчеркиваем все нужное одним цветом. Одним и тем же цветом. Это очень важно.

На рассвете мы подкатываем к стойке регистрации – не только в переносном смысле, но и в прямом, потому что везем тележки с дополнительной литературой. Регистрируемся, находим уединенный уголок для тренировок.

Устраиваемся на нашей трибуне, под софитами, в самом большом конференц-зале. Наблюдаем, как наши противники с каменными лицами занимают свои места.

Жмем руки судьям.

И начинается битва.

Мэдди выходит на подиум и произносит вступительное слово: предлагает план и объясняет, чем же он так хорош. Как я уже говорила, здесь Мэдди нет равных. Она столько чувств может уместить в восьмиминутное выступление, где только факты и больше ничего – заслушаешься! Представь себе вдохновляющую речь из фильма о спорте, только не в середине, а в самом начале, и без воплей и слез, зато с железной логикой.

Настает черед противников. Они излагают свою точку зрения. Разъясняют, почему наш план никуда не годится. Я внимаю им так сосредоточенно, что слышу, как брызжет слюна.

Наша ответная речь: моя работа. Я отыскиваю все слабые места в их доказательстве, НО… Но нужно представить все так, будто в нашем плане все они уже учтены. Вот здесь-то и нужен брючный костюм. Не для узко практической цели, а чтобы на себя посмотреть и напомнить себе: ты прожженная хищница, тебя ничем не проймешь!

Противники подчеркивают недостатки нашего плана, переработанного и исправленного.

И вновь вступает Мэдди, доказывает, какие же они дураки, что спорят (и при этом не теряет из виду первоначальный план).

Соперники выискивают новые дыры в нашей программе, раздувая свои доказательства, как воздушный шар. Это их лебединая песня.

Последнее слово за мной. Я нахожу самые веские доводы в нашу пользу и против наших оппонентов, подкрепляю стихотворными цитатами. Надо, чтобы их аргументация лопнула, как воздушный шар, а наша – тоже как воздушный шар – взмыла ввысь. Я, в сущности, как Робин Уильямс в фильме «Общество мертвых поэтов». Нет, как Теоден в битве за Хельмову Падь, а судьи – всадники Рохана, и их вопросы – как выставленные копья. Меня мчит боевой конь красноречия, я отбиваюсь от их копий мечом фактов, и им ничего больше не остается, как следовать за мной.

Прости, увлеклась.

Как бы то ни было, мы – о чудо! – убеждаем весь мир в том, что минимальную зарплату необходимо повысить.

То же и во втором раунде.

И в третьем.

И теперь, если мы сделаем это еще раз, победа в национальном чемпионате за нами!

Последняя в нашей школьной жизни тренировка по дебатам. Провели несколько учебных боев против Аликс Конвей и Адама Леви, и под конец Аликс чуть глаза мне не выцарапала. Она мечтает напоследок уложить меня на лопатки. Не дождешься, Конвей! Мы с Мэдди обе из стали. Нет, из ртути – быстрые и ядовитые.

Я перебираю карточки с записями, как монахиня четки, проговариваю каждую фразу, будто шепчу молитву.

Мэдди, натянув на голову куртку, расхаживает взад-вперед, репетируя вступительное слово.

В зал дебатов заглядывает Стасия. Мэдди бормочет под нос: «Но в Соединенных Штатах…»

– Мэдди! – окликает ее Стасия, прислонившись к дверному косяку.

Мэдди умолкает, сбрасывает с головы куртку.

– Привет, Стас!

– Ну что, перерывчик? – предлагает Стасия.

– Не-а, не сейчас, – качает головой Мэдди. – Прости, подруга.

Стасия пожимает плечами.

Мэдди уже снова надела куртку на голову.

Вот, дамы, господа и Сэм-из-будущего, такова наша жизнь в преддверии турнира.

Устроившись в номере «Шератона», Мэдди подчеркивает важные места в текстах, а я даю глазам отдохнуть. Из колонок бухают басы. Мэдди сидит на полу среди вороха бумаг высотой почти в метр – экономические исследования, мудреные названия законопроектов, проценты. Последний рывок, и на боковую. Мы в одинаковых белоснежных шератоновских халатах, костюмы висят в углу.

Конец песни, наступает тишина.

– Дойчланд! Дойчланд! Бис! – кричит Мэдди, подняв в воздух розовый маркер.

– Еще раз?

– Еще!

Мэдди привезла с собой переносные колонки, и мы битый час слушаем одну и ту же песню. Это даже не песня, а всего три ноты, низкие, тяжелые, да чьи-то вопли на немецком – то ли мужские, то ли женские, не разберешь. Нас это вдохновляет. Точнее, вдохновляет Мэдди, а раз ее, то и меня заодно. Такая у нас традиция.

Мама Мэдди – она с нами, в смежной комнате, – наученная горьким опытом, каждый раз берет с собой затычки для ушей.

Три года, больше двадцати турниров. Тринадцать раз мы становились первыми, четыре раза – вторыми. Когда все нужное подчеркнуто, а на часах девять, больше нам делать нечего. Мы готовы.

В прошлом году мы смотрели выступление выпускников, и у меня от нетерпения сжимались кулаки, и я клялась не повторять их ошибок, давала слово, что в следующем году буду работать над дикцией, продумывать доказательства, тщательно подберу одежду.

А теперь в запасе всего несколько часов. Наша репутация, наши именные стипендии, бесчисленные оправдания («прости, не смогу прийти на тренировку») – все утрамбовано в двухкомнатный номер.

Стюарт прислал мне эсэмэску: «Удачи!»

Я ответила: «Спасибо!» – и отключила телефон.

Иначе мы бы с ним заболтались, и я бы представила, как он пишет целую новеллу на моем обнаженном теле.

И не смогла бы сосредоточиться.

Пришлось мне пойти в ванную, умыться холодной водой и сказать вслух своему отражению: «Сэмми, сейчас не время для любви, сейчас ты воин».

* * *

Ну вот, все наши маркеры выдохлись. Мы с Мэдди выпили воды из-под крана, улеглись в поставленные рядом кровати и включили какую-то чушь по телевизору.

Когда погасили свет, Мэдди сказала:

– Сэмми!

– Что?

– Я в диком стрессе.

Тут я осознала, что мои челюсти свело.

– И я.

И голос ее был совсем не такой, как всегда – выше и тише.

– Ведь ничего, если мы проиграем?

Я вздохнула.

– Даже думать об этом не хочу.

– Я тоже, – поспешила добавить Мэдди. – Но я все думаю о твоих недавних словах, о «победе малой кровью».

– Да?

– Вот раньше, даже когда мы занимали второе или третье место, мы говорили: «Ну и ладно, с кем не бывает? Главное – пробиться на Чемпионат страны». Это даже ты говорила, хотя и ненавидишь проигрывать.

– Правда.

Да, я говорила: «Ну и пусть, не беда. Главное – Чемпионат страны».

– Мы же не для того сюда приехали, чтобы обойтись малой кровью?

Я затаила дыхание, глядя в потолок.

– Что ты имеешь в виду?

– Мы сделали ставку на Чемпионат.

Я молчала. И Мэдди заговорила снова:

– Странный это был год. Я… – Она шумно вздохнула. – Мне кажется, я много чем занимаюсь лишь потому, что у меня получается. Играю в театре, хожу на свидания – не только потому что хочу, а потому что знаю, это мне по силам. Понимаешь? И только в этом году я стала по-настоящему чего-то хотеть. Ставить большие цели, даже если они пока что не для меня.

Я поверила, хоть и удивилась. Я понимала, для чего победа нужна мне, но не ожидала, что Мэдди станет таким же фанатом. И тут я вспомнила, как на прошлой тренировке она расхаживала с курткой на голове. И как позвала меня на вечеринку, хоть я и не напрашивалась. Мы с ней заодно.

– Да, я заметила, – подтвердила я.

– Правда?

Я прикусила язык. Правильно ли я ее поняла? Не ляпнуть бы глупость.

– Ты всегда надо мной посмеивалась, из-за того что я столько сил вкладываю в дебаты. При том что у тебя у самой здорово получается. А теперь и ты «заболела» дебатами, как я.

Мэдди засмеялась своим обычным, чуть кудахтающим смехом, и я подхватила, а когда смеешься лежа на спине, то почему-то долго не можешь остановиться, даже когда уже не смешно. Как будто тяжелый груз сваливается с плеч.

Когда мы угомонились, снова стало тихо-тихо. Слышно было, как снуют лифты.

– Мне правда нужна победа. Не потому что я хочу быть лучше всех. И на соперников мне наплевать. Победа мне нужна для себя. Понимаешь?

– Да, – отозвалась Мэдди. – Я тоже хочу победить.

Вскоре она уснула. Мне чудится, будто все, над чем мы смеялись, парит в воздухе, кружит над нами, просачивается сквозь стены, и я, кажется, тоже засыпаю.

ПЕРВЫЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир

против

Тьюто Тайпа и Гаррета Розуэлла,

Старшая школа Стювесант, Нью-Йорк

Гановерская школа: 19 баллов

Школа Стювесант: 17 баллов

Ура! Так держать! Празднуем победу в морском ресторане.

ВТОРОЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир

против

Энтони Трэна и Александра Хелмке,

Старшая школа Сент-Луис-Парк, Сент-Луис-Парк, Миннесота

Гановерская школа: 18 баллов

Школа Сент-Луис-Парк: 16 баллов

Две победы. Накануне вечером у меня разболелась голова, мы перепугались, но к началу раунда все прошло. Мэдди вышла в коридор ответить на звонок Стасии. В другое время я была бы недовольна, но сейчас почему-то не могу на нее сердиться. Что бы мы ни делали, все идет как надо.

В лифт зашли двое парней из выбывшей команды, от них разило одеколоном; меня они будто не заметили.

– Слыхал о парочке из Гановера? – спросил один.

– Девица с ирокезом? И вторая, та, что с большой задницей? Ага.

– Они в финале.

– Ставлю на Хартфорд.

Двери открылись.

А когда закрывались, я крикнула вдогонку:

– А вот и ошибаетесь! – и показала средний палец.

Сижу в номере, смотрю по телику спортивную комедию «Гольфклуб» без звука, полощу горло соленой водой. Делаю разминку для языка. Нервы натянуты, но не до предела. Мысли разбегаются, но не путаются.