Петр Иваныч настаивал на боа и мужских ботинках с красными шнурками — в подтверждение своего выбора совал мне под нос фотографию модной девушки из журнала «Афиша». На вопрос, откуда боа, Петр Иваныч и Ирка-хомяк стыдливо потупились. Ничего я не знаю о людях, просто ничего!..

Я не хотела никого обижать и красиво оделась во все предложенные мне вещи: бабушкин пиджак, боа, голубая юбочка в оборках и мужские ботинки с красными шнурками.

Ольга сказала, что мне еще нужна какая-нибудь фишка — черная шляпа, украинский акцент или козлиная бородка. Тут я за себя не ручаюсь. А вдруг я захочу почесать голову и машинально сниму шляпу или не справлюсь с фрикативным «г»?..

— А я бы на твоем месте появился со свитой, — мечтательно сказал Петр Иваныч. — Чтобы было похоже на выход Екатерины Второй: фрейлины, фавориты всякие, Лев Евгеньич…

Ольга сказала, что имидж — это еще не все. Чтобы меня запомнили, нужна история — тоже фишка, только словесная. Кто-то сам принимает роды у собаки, кто-то держит дома трех питонов, а я что? У меня дома, кроме Муры, никого нет. Мура и звери самые обычные, пес и кот…

Скажу, что Лев Евгеньич крокодил. А если читателям покажется мало и они пожалуются, что им меня не запомнить, скажу, что Савва Игнатьич тоже крокодил.


20 декабря, воскресенье

Очень волнуюсь перед встречей с читателями. Но я хорошо подготовилась — перечитала дневники писателей (Достоевского, Пришвина, Моэма, Нагибина, больше никого не успела).

Уверена, что смогу ответить на все вопросы о смысле писательского труда, об особой роли писателя в России вообще и современных писателей детективов в частности. И моей тоже. Очень боюсь забыть главное — что русская литература, кроме всего прочего, всегда была убедительной нравственной проповедью.

На презентацию мне с собой дали:

· экскаватор для замешивания цемента;

· лопаточку для замешивания цемента;

· цемент.

Екатерина Андреевна сказала, что все это оснащение — на всякий случай, если у меня вдруг выпадет мой временный очаровательный фарфоровый зубик. Такого, конечно, не произойдет, но раз я теперь публичный человек, то должна уметь вставить очар. фарф. зубик обратно.

Хорошо, что теперь я в курсе стоматологических дел. Писатель должен изучать жизнь и знать, как ставят к. Мы с Екатериной Андреевной продолжаем избегать оскорбительных для меня формулировок типа «коронка».

Так вот, оказывается, сначала всегда ставят временную к., и только потом, через некоторое время, — настоящую к.


Москва, как всегда, похожа на пышный кремовый торт с розами из советской булочной, а презентация моей книги проходила так.

Во-первых, сначала была презентация моей книги в большом книжном магазине на окраине Москвы, у леса.

Во-вторых, я была очень хороша, но это была не совсем я — это была я в Специальном Писательском Имидже.

Итоговый Специальный Имидж был такой: все черное, развевающееся, на плечах шаль. Волосы в поэтическом беспорядке, челка падает на лоб, лицо вдохновенное. Я ничего не имею в виду, но, может быть, кто-то из посетителей этого магазина у леса найдет, что я похожа на Ахматову?..

Да, еще в руках ручка. Шариковая ручка за 35 копеек. Такую фишку мне придумала Ольга, как будто я все время записываю свои и чужие мысли.

Меня поставили в углу большого книжного магазина у леса и объявили, что у них сегодня в гостях я, и кто хочет, может подписать у меня мою книгу, а также познакомиться со мной лично и задать все интересующие вопросы.

Никого… Все ходят мимо меня, рассматривают не мои книги, и никто, ни один человек, не обращает на меня внимания, несмотря на то что я стою в углу в имидже Ахматовой.

Ни одного вопроса ко мне как к писателю. Не считая короткого диалога с малышом, который приставил мне к ноге игрушечный пистолетик и сказал: «Тетя, пиф-паф!», и я ответила: «Пиф-паф». А так ничего.

Я немного постояла в углу, делая вид, что мне совсем не скучно стоять здесь одной, просто я люблю побыть наедине с собой в большом книжном магазине у леса.

Но зато потом, потом… такого успеха я не ожидала!..

Одна читатель, на вид очень приятная трудящаяся женщина, не поняла, что я подписываю свою книгу, и подумала, что сегодня в этом магазине у леса я подписываю любую книгу, и попросила меня подписать книгу Донцовой.

— Напишите так — моей любимой свекрови, — попросила женщина.

— Но она же не моя любимая свекровь, — возразила я.

— Ну и что тут такого? Вы же писатель, или?..

Расписалась от своего имени на книге Д. Донцовой: «Нашей любимой свекрови от… моя подпись, число».

После этого презентация моей книги пошла как по маслу. И хотя я, как интеллигентный человек, равнодушна к внешним признакам успеха, признаюсь, мне было приятно смотреть на очередь, которая выстроилась ко мне, все как один с желтыми томиками Д. Донцовой.

Люди из очереди наперебой задавали мне вопросы по творчеству.

— Как Дарья Донцова умудряется так быстро писать?

— Трудолюбие и желание порадовать вас, ее дорогих читателей…

Думаю, я была на высоте и отвечала правильно исходя из того, что писателя в России традиционно воспринимают как пророка, который заботится о народном благе.

— Нравится ли вам ее последняя книга «Крокодил в кокошнике»?

— Очень-очень нравится, а вам? — сказала я.

— И нам, и нам… — загудела толпа.


И в завершение был такой вопрос:

— Вот вы не такой популярный писатель, как Дарья Донцова, вас пока посылают в народ вместо нее. Не завидуете вы ей?

— Завидую, — честно сказала я под одобрительный гул толпы. — Белой завистью. Но ведь у нас с вами еще все впереди, — добавила я и выбросила вперед правую руку с желтым томиком, как оратор на митинге.

Толпа гудела и любила Донцову и немножко меня в качестве ее представителя в большом книжном магазине у леса, и на этой оптимистической нотке презентация моей книги закончилась.

После окончания презентации мой друг, малыш с пистолетом, подошел ко мне и тихо спросил: «Тетя, ты чего, хочешь плакать?» Какой развитой малыш, какой чувствительный малыш, мой настоящий друг, когда мы еще с тобой встретимся на моей следующей презентации?.. Я воровато оглянулась и, быстро надписав свою книгу, сунула ее малышу: «Моему другу Малышу, истинному ценителю моей литературы, число, подпись». Никому и мне тоже не дано знать, как наше слово отзовется, и я представила, как потомки Малыша будут бережно передавать друг другу эту семейную реликвию из поколения в поколение.

А плакать я вовсе и не хотела, потому что сильные личности никогда не плачут. Единственное, что они себе позволяют, — это немного всплакнуть в метро. Метро — это единственное подходящее место для плача сильных личностей, потому что там их никто не пожалеет. Пассажиры метро совсем не то, что пассажиры синего троллейбуса. Спустившись под землю, люди теряют какую-то человеческую часть себя, никого не жалеют и совершенно обезличиваются. Именно поэтому я спокойно всплакнула в метро — никому и дела нет, что я плачу, потому что уже опаздываю на следующую презентацию.

Дальше была следующая презентация — официальная часть в Доме кино. Это было так.

На сцене стоял стол, за которым сидели несколько представителей кинокомпании «21 век» и я — в самом центре. А в зале находились люди из мира кино со своими гостями из разных других миров — это были те, кого удалось собрать из одного ресторана и двух баров Дома кино.

Сразу же скажу, что все прошло неплохо.

Итак, начало презентации, 18.00.

— А сейчас автор расскажет нам о своей книге, — сказал Главный Представитель кинокомпании.

Я встала и, закашлявшись от волнения, немного отпила из стакана, прежде чем начать говорить. А вот начать говорить я как раз и не смогла — мой очаровательный фарфоровый зубик (временная к.) выпал прямо в стакан с водой. Екатерина Андреевна сказала, что практически невозможно, чтобы мой временный очаровательный фарфоровый зубик отклеился и выпал, но теоретически все же возможно, вот он и выпал.

Я улыбнулась, опустилась на свое место, ловко выковыряла очар. фарф. зубик из стакана, а затем уронила очар. фарф. зубик на пол. Надо сказать, что стол там у них на сцене стоял неправильно — нельзя, чтобы все наши ноги, и представителей кинокомпании, и мои, были на самом виду. Но что же мне было делать? Я не очень хотела мило улыбаться щербатой детсадовской улыбкой, поэтому, мило улыбаясь улыбкой больного бизона, нырнула под стол.

18.10. Нахожусь под столом, не могу найти очар. фарф. зубик (временная к.).

18.13. Все еще нахожусь под столом. Все еще не могу найти очар. фарф. зубик (временная к.).

18.14. Люди делятся на две группы — интерналы и экстерналы. Интерналы — это сильные, мужественные личности, которые в любых, даже очень критических ситуациях ищут применения своим способностям и выход из положения. Экстерналы мгновенно сдаются на волю волн, ищут виноватых (плохое качество приклейки моего зубика, некачественный цемент, др.) и опускают руки.

18.15. Я-то, конечно, интернал, сильная, мужественная личность.

18.16. Интересно, что думают обо мне все сидящие в зале, особенно из мира кино?

А вдруг они думают, что я сексуальный маньяк, который находит удовлетворение своих страстей под столом, пока идет презентация? Но ничего не поделаешь, надо искать дальше. Где же она, эта чертова коронка, не побоюсь назвать вещи своими именами?!

18.20. Чертова коронка нашлась под ботинком у Главного Представителя кинокомпании «21 век». Я вежливо потрогала его под столом за брючину, а Главный Представитель дернул ногой, как будто отгонял меня, — наверняка решил, что я к нему пристаю. И подумал: «…но почему именно здесь, на глазах у всех?.»

18.22. Нашла чертову коронку (все еще не до эвфемизмов), уселась за стол, принялась за замешивание.

Это нетрудно, надо только как следует вычистить коронку изнутри (чем?!), затем замешать в экскаваторе цемент, равномерно размешать лопаточкой, нацепить немного цемента на что-нибудь острое… что?! Знаю! Ольга придумала мне по-настоящему удачную фишку — шариковую ручку за 35 копеек! Шляпа, на которой она так настаивала, была бы гораздо хуже. Шляпу можно было бы рассматривать только в плане складывания в нее варенья во время фуршета, а здесь варенья не было.

Было бы лучше, если бы кинокомпания вместо презентации устроила танцы… я бы тогда сделала вид, что хочу прижаться к партнеру, а сама за его спиной спокойно замешала бы цемент, и так далее.

Но и так все прошло хорошо. Только я не успела ничего сказать, потому что, когда я ловким движением незаметно водрузила очар. фарф. зубик на его место в верхнем ряду, презентация уже закончилась.


Да-да, все прошло хорошо, и я довольна, потому что… (неразборчиво). Потому что все мы люди и должны относиться с пониманием. Потому что я новый человек в мире кино. Не знаю, как там принято. Если… (неразборчиво, похоже на слово «коронка»), что здесь такого?..

…Интересно, как вел бы себя в подобной ситуации какой-нибудь другой человек, не я?.. Также интересно — только я попадаю в такие ситуации или все остальные люди тоже куда-то попадают, но никому об этом не рассказывают?


21 декабря, понедельник

Звонила Алена в прекрасном настроении. Валерия по-прежнему каждый вечер у них. У Никиты, напротив, настроение плохое, он задумчив и чем-то раздражен. Мы-то с Аленой и с одной девочкой из Муриного класса знаем, чем, — ему надоело каждый день видеть Валерию сидящей на диване в гостиной, он сам хочет лежать на своем диване в кругу семьи. А сегодня Никита спросил Алену таким кислым сомневающимся тоном: тебе действительно так нравится Валерия? Значит, самому Никите она уже не так нравится.

Наш план подходит к своему логическому завершению.


24 декабря, четверг

Сегодня Рождество — великий праздник. Мы с Муркой очень любим праздники. Ну и что, что Рождество не совсем православное, а католическое. Мы тоже можем отмечать католическое Рождество, ведь это общехристианский праздник.

В этом году мы с Мурой отмечали День всех святых, потому что этот праздник, наоборот, языческий, к тому же мы любим рисовать тыкве нос и глазки. Может быть, в этом году будем отмечать День Благодарения, потому что индейку мы тоже любим.

А что? Собственных праздников у нас кот наплакал, грустный такой кот, небольшого размера, не больше Саввы Игнатьича. День седьмого ноября — красный день календаря стал какой-то левый, 8 марта запятнал себя как гинекологический праздник в рабочем коллективе, день Советской Армии приобрел какой-то минорный оттенок. Так что же, сегодня, 24 декабря, когда весь мир разворачивает блестящую бумагу и рассматривает свои подарки, нам оставаться в стороне?