Елена Колина - Дневник новой русской

Я нервно почесывалась, не переставая улыбаться идиотской улыбкой, и думала, прилично ли будет сказать, что мы с моей мамой любим их с детства? Или нет? А вдруг они не хотят, чтобы мы с моей мамой знали, сколько им лет?

Представляла, как буду вечером рассказывать маме:

– Это – Шекспир, это – Шарлотта Бронте, это – Михаил Юрьевич Лермонтов, а это – наш молодой петербургский прозаик…

***

Так я стояла и думала, что скажет мама, и от восторга даже немного отключилась от реальности, а когда я пришла в себя, писатели уже кружили вокруг накрытого стола, и правильно делали, потому что фуршет был неплох: три вида колбасы, много разных сыров, пирожки, орехи и сухофрукты.

Я идиотически улыбалась сразу всем писателям, кишащим вокруг колбасы и всего остального, непрерывно таскала со стола желтенький сыр в дырочку (хорошо бы узнать, как он называется) и радовалась – вот стою я, молодей петербургский прозаик, и ем вкусный писательский сыр. Пирожки лежали неудобно, далеко от меня, ни одного не досталось!

Съела много орехов. Орехи – очень удобная еда для фуршета. Если с тобой никто не общается, можно непрерывно жевать и делать вид, что ты специально пришел пожевать и сейчас очень занят.

Разговорилась с одним из тех писателей, чьи книги я знаю с детства. Он радостно сообщил мне, как дешево ему обошелся билет из Москвы в Питер и обратно – всего пятьсот рублей за плацкартный вагон. Тут-то я и поняла всю глупость Петр Иваныча и Никиты с Аленой насчет гонорара. Если уж такой известный мне с детства писатель радуется плацкарте, то мои мечты сделать на гонорар ремонт выглядят по меньшей мере наивно!

– В плацкарте – жизнь, а в купе – отстой! – сказал Известный Писатель. Поняла, что он имел в виду.

В плацкарте Писатель ехал с женщиной, которая рассказывала, что у нее лет пять назад умер в Магадане родственник, и вот теперь она хочет перевезти его домой. Он испугался, может, женщина не в себе, и уже хотел поменяться с кем-нибудь полкой, но женщина пояснила:

– Вы что, не понимаете? Это же Север! Родственник там хорошо сохранился.

Теперь я всегда буду ездить в плацкарте и узнавать все про жизнь для своего творчества.

И еще Писателю недавно повезло – купил в сэконд-хэнде пиджак за триста рублей, вот посмотрите, какой хороший! Я кивала, трогала пиджак и чувствовала себя частью литературного мира – я тоже обожаю сэконд-хэнд и позавчера купила себе у метро Горьковская новый черный свитер.

Известный Писатель спросил меня (меня!):

– Вы тоже писатель?

– Нет, я не писатель, просто я вечерами пишу Дневник… про любовь…

– О-о-о! – задумчиво прогудел он. – Про любовь могут издать в женской серии, а там огромные тиражи…

Не могла отделаться от мысли, что ему тоже хочется в женскую серию.

Известный Писатель ушел, а я уселась в уголок и провела там довольно много времени совсем одна со своей тарелкой, пока рядом со мной не присела писательница, настоящая, не такая, как я. Она сбрасывала пепел в мою тарелку и пихала меня острым локотком в плечо. После третьей рюмки писательница положила лицо в салат, совсем как Лев Евгеньич, и принялась издавать странные звуки(представила, как буду рассказывать об этом Женьке, и непроизвольно захрюкала. Не забыть обсудить с Женькой, можно ли настоящей писательнице сыпать пепел себе в тарелку).

К концу вечера я настолько осмелела в этом новом, замечательно интересном для меня мире, что спросила у своей соседки, с которой мы вместе увлекались желтеньким сыром:

– Вы тоже писатель?

– Я жена писателя, – гордо ответила соседка, выхватив у меня из-под носа последний кусок сыра.

Наверное, жена писателя – это профессия. Я потом увидела ее с мужем. Ему лет тридцать пять, и, может быть, он долгие годы писал и писал, а его все не печатали, а он все писал и писал, а она ходила на цыпочках вокруг стола и работала на трех работах, чтобы он мог спокойно творить и еще что-то при этом кушать… вот ведь как она сыр любит, видимо, всегда все лучшее отдает ему… Ребенок у них, наверное, бледненький…

Проснулась утром и снова заснула. Совершенно ясно, что единственное, что правильно делать в понедельник, это валяться в постели, притворяясь больной, чтобы можно было не вставать. Чем я и занимаюсь. Лекций сегодня нет, их отменили, потому что в наших красивых аудиториях принимают иностранную делегацию. Студентов отправили в музеи, а меня в постель.

Разбудил меня звонок. Редактор! Вот, оказывается, какова писательская жизнь – ни сна, ни отдыха измученной душе. Если так пойдет, то я скоро устану от светской писательской жизни, от этих их приемов, презентаций, фуршетов… Нет, пожалуй, все-таки не очень устану. Интересно, куда она меня на этот раз пригласит?

– Я не могу читать вашу книгу, – строго сказала редактор.

Я ужасно испугалась. Неужели так противно?

– У вас одни и те же персонажи названы разными именами.

Не может быть! Я несколько раз переназывала всех, особенно девочек, и все-все проверила… На всякий случай решила посмотреть дискету.

В тексте все в порядке, очень много разных персонажей. У всех персонажей разные имена. Неужели редактор хотела, чтобы имена были одинаковые? Зачем? Скучно же читать. А у меня совсем не скучно, например:

– Дима, рыба вкусная?

Антон кивнул.

Или такое:

Алла вошла в комнату.

– Здравствуйте, Катя! – закричали все.

Или вот еще:

«Эх, Ася, Ася!» – сказала себе Маша.

Наверное, редактор считает, что я сумасшедшая… Надеюсь, она хотя бы счастлива, что на презентации все так хорошо обошлось – сумасшедший автор не бросился и не покусал настоящих писателей…

Я ужасно расстроена. Всего один вечер, ночь и полутра я была молодым петербургским прозаиком. А теперь я кто? Сумасшедший маньяк, у которого редкая мания называть персонажей разными именами для того, чтобы их казалось больше.

АПРЕЛЬ

Проснулась в крайне плохом настроении, потому что во сне старательно отгоняла от себя мысль, что мне необходимо искать работу (надежда на то, что профессиональный писатель живет гонорарами, растаяла как дым).

Несколько дней назад случилось непредвиденное событие – бедность подкралась ко мне прямо у кассы в универсаме (зашла в универсам после Дома книги). То есть мне просто не хватило денег заплатить за все, что я свалила в свою тележку (а зачем их делают такими большими?).

Пришлось быстро рассортировать продукты направо-налево.

Направо (оставила в магазине): камамбер (баловство, сыр «Российский» лучше), копченую колбасу (вредно для здоровья), упаковку каши «Быстренок» (кашу можно сварить самой). Налево: все остальное (хлеб «Здоровье», два шоколадных батончика, сушки, сладкое).

Пришла домой и тут же завела тетрадь расходов.

Хлеб «Здоровье» – 24 руб.

Два шоколадных батончика – 38 руб.

……

…

Решила просто записывать продукты, без цен, – так быстрей удастся вычленить лишнее:

Варенье вишневое

Варенье клубничное

Конфеты

Зефир

Варенье черносмородиновое

Нет, лучше буду записывать по-другому: продукты отдельно, все остальное – отдельно.

Продукты – 685 руб.

Книги – 410 руб.

Вот, пожалуйста, что и требовалось доказать, мы живем неэкономно – слишком много тратим на продукты, а затраты на книги и на продукты должны быть одинаковыми.

Сначала не хотела записывать это в дневник, но подумала, так будет нечестно – сегодня мне еще пришлось купить в «Старой книге» «Сагу о Форсайтах» в ДРУГОЙ ОБЛОЖКЕ. Она у меня когда-то была (книга, а не обложка), а потом куда-то делась, и я купила «Сагу» в зеленой обложке, но ни разу не открыла, потому что могу цитировать с любого места. А тут смотрю – вот они, эти два древних синих тома, – такие, как у меня когда-то были! Читала «Сагу» дома за обедом и не могла оторваться – совершенно другая «Сага», та самая, моя.

***

Вечером размышляла – казалось бы, чего стыдиться, – подумаешь, купила книгу, и еще книги, поэтому не хватило денег на камамбер и колбасу, но почему-то было стыдно и очень хотелось колбасы и особенно камамбера. Нет, хватит, к черту, нужно искать другую работу, решила я и обзвонила всех (пока самых близких), чтобы они подыскивали мне место.

И вот сегодня в четыре часа у меня решающая встреча по поводу работы. Никита договорился, что меня просмотрит один важный господин, которому требуется сообразительный сотрудник (это мне подходит) на неполный рабочий день (это тоже мне подходит).

Важный бизнесмен, член «Ротари-клуба» (из литературы я знаю, что на западе «Ротари-клуб» – это организация влиятельных бизнесменов, политиков и др. Хорошо, что у нас они тоже уже объединились) торгует стиральным порошком. Велел мне прийти в Шереметевский дворец.

Член «Ротари-клуба» оказался очень приятным нарядным господином. Он тепло расспрашивал о моей работе, зарплате и семье.

– А почему у вас такая плохая машина? – спросил он.

Я очень оценила его интерес к моей жизни, расслабилась и начала подробно рассказывать, как Денис забыл у меня полуживой «лэндровер» навсегда.

– Понимаете, мой муж, то есть мой первый муж… нет, то есть у меня нет никакого второго мужа…

– Вот вам психологический тест на интеллект, – прервал меня господин, впившись в меня взглядом. – Продолжите ряд; ОДТ4.

– Не знаю, – призналась я. Сейчас господин скажет – извините, вы дебил.

– Ой, нет, погодите! – робко пискнула я. – Один, два, три, четыре, пять… Правильно?

– Вы знали, знали!! – закричал господин.

Я надулась от гордости и сказала, что мой папа

был математиком и мне уже с пяти лет было известно, что после одного идет два. Поэтому мне любой тест нипочем, и я могу продолжить ряд дальше, – дальше будет шесть, семь, восемь…

Надеюсь, мне удалось неплохо проявить себя, и теперь мне предстоит головокружительная карьера в области стирального порошка. Сначала стану левой рукой этого господина, потом правой, потом ответвлюсь от него со своим собственным бизнесом (может быть, разорю его фирму, смотря как он будет себя вести), а потом… потом меня тоже примут в местный «Ротари-клуб»…

Господин сказал, что подумает обо мне и позвонит Никите (почему Никите?).

Во время вечерней лекции неотступно думала, как хорошо я показала себя на собеседовании, и вдруг мне пришло в голову, что студентов необходимо обучать проходить такие тестирования – ведь у них впереди жизнь, карьера и прочее.

В свете тестирования попросила студентов написать эссе из трех фраз на тему «Я проснулся утром весь зеленый», но так, чтобы в эссе были вступление, основная часть и заключение. Не справился никто, кроме одного мальчика, который прочитал следующий текст:

Вступление: Просыпаюсь я как-то утром весь зеленый.

Основная часть:

Одеяло убежало, улетела простыня,

И подушка, как лягушка, ускакала от меня.

Я за свечкой, свечка в печку,

Я за книжкой, та бежать…

Заключение: Больше коноплю такую я не буду покупать!

Способный мальчик, молодец!

Дома я не могла дождаться Никитиного звонка и позвонила ему сама.

– Как там насчет стирального порошка? – спросила я и ожидала услышать, что все хорошо, меня берут на работу, но не тут-то было. Плохие новости – я не подхожу господину из «Ротари-клуба». Он считает, что таких чересчур сообразительных нельзя подпускать к продаже стирального порошка. Обидно, но объяснимо – испугался конкуренции с моей стороны (сначала открою свой branch, потом сделаю ему take over…).

Вопрос с работой остался открытым.

Сегодня вечером консультировала Лысого (никак не привыкну называть его Кормильцем). У Лысого оказалась бездна проблем (подозреваю, что все совсем не так просто – может быть, ему просто нравится, когда его слушают). Проблема Лысого на сегодняшний день – деньги, как и у меня.

После того как я заплатила Ирине Андреевне, у нас с Мурой осталось только еще на одно пластмассовое колечко (Мура хочет голубое, а я думаю, лучше зеленое, к глазам). Решительно пересмотреть всю систему домашнего хозяйства или просить у Дениса вперед за следующий месяц? (Он будет кричать, что мы с Мурой известные транжиры, а он не миллионер.)

Денис знает, что я знаю, что он даст, и весь его крик – чистая формальность вроде трепыхания крылышками обреченной бабочки, но мне его жалко… Поэтому я спросила Муру, как она относится к «Быстренку» на завтрак, на обед и на ужин в течение трех дней до зарплаты. Мура согласилась на гречневый и рисовый «Быстренок», это хорошо.