Кэндес Бушнелл - Дневники Кэрри

У меня подгибаются колени.

— Что случилось? — спрашиваю я севшим голосом.

— Доррит. Она в полицейском участке.

Мисси делает паузу, прежде чем сообщить самое страшное:

— Ее арестовали.

— Не знаю, как вы, — говорит незнакомка, запахивая старую шубу, надетую поверх шелковой пижамы, — но с меня достаточно. Баста. Эта девчонка мне все нервы вымотала.

Мой отец сидит рядом с ней на пластиковом стуле и качается.

— Мы так долго хотели девочку, — продолжает женщина, часто моргая. — У нас было четверо парней, но нет, нужна была еще девчонка. Затем она родилась. И вот сейчас я думаю, что лучше бы она так и не появилась на свет. Не важно, кто что говорит, с девочками определенно больше проблем, чем с мальчиками. У вас есть сыновья, мистер…

— Брэдшоу, — резко отвечает отец. — И нет, у меня нет сыновей, только три дочери.

Женщина качает головой и похлопывает моего отца по колену.

— Бедняга, — говорит она. Это, вероятно, мать печально известной курением марихуаны подруги Доррит — Шэрил.

— Кто знает, — говорит мой отец и вместе со стулом отодвигается от нее подальше. Его очки сползли на кончик носа. — В целом, — замечает он, пускаясь в одну из своих теорий о детском воспитании, — предпочтение родителями детей одного пола над другим часто приводит к прирожденной неполноценности менее любимого ребенка…

— Папа! — говорю я, бросаясь к нему с помощью. Он надевает очки на место, встает и распахивает объятия:

— Кэрри!

— Мистер Брэдшоу, — говорит Джордж.

— Джордж.

— Джордж? — Мать Шэрил встает и начинает хлопать глазами, как бабочка крыльями. — Я Кони.

— Ага. — Джордж кивает головой, как будто это имеет какое-либо значение.

Кони уже льнет к руке Джорджа:

— Я мать Шэрил. И на самом деле, она не такая уж плохая девочка…

— Уверен, что это так, — вежливо говорит Джордж.

О господи. Мать Шэрил флиртует с Джорджем? Я жестом предлагаю отцу отойти. Я вспоминаю о маленькой трубке для курения марихуаны, которую нашла внутри мистера Панды.

— Это из-за… — Я не могу себя заставить произнести слово «наркотики» вслух.

— Из-за жвачки, — устало отвечает отец.

— Жвачки? Ее арестовали за то, что она украла жвачку?

Должно быть, это ее третий проступок. Ее уже дважды ловили за воровство в магазине, но полиция ее отпускала. На этот раз ей не так повезло.

— Мистер Брэдшоу? Я Чип Марон, офицер, который арестовал вашу дочь, — говорит молодой человек в униформе.

Марон — коп из коровника.

— Я могу увидеть свою дочь, пожалуйста?

— Мы должны взять у нее отпечатки пальцев. И сделать фото.

— За воровство жвачки? — не сдерживалось я.

Отец бледнеет:

— Против нее возбудят уголовное дело? Моя тринадцатилетняя дочь будет проходить по делу как обычный преступник?

— Таковы правила, — говорит Марон.

Я подталкиваю локтем отца:

— Извините. Но мы очень хорошие друзья семьи Кэндеси…

— Это маленький город, — говорит Марон, потирая щеки. — Многие люди знают Кэндеси…

— Но Лали практически член нашей семьи, мы знаем их всю жизнь. Так ведь, пап?

— Кэрри, — говорит отец, — ты не можешь просить людей нарушать законы. Это неправильно.

— Но…

— Может, нам стоит позвонить им… как вы говорите, Кэндеси? — предлагает Джордж. — Просто на всякий случай.

— Я гарантирую, что у моей маленькой Шэрил никогда раньше не было неприятностей, — говорит Кони, сжимая руку Джорджа и подмигивая Марону.

Мне кажется, мы таки достали Марона, и он решает позвонить Кэндеси.

— Посмотрю, что я смогу сделать, — бормочет он и снимает телефонную трубку. — Хорошо, — говорит он по телефону. — Да. Без проблем.

Он кладет трубку и свирепо смотрит на нас.

— Общественные работы, — пыхтит Доррит.

— Тебе еще повезло, что ты так легко отделалась, — говорит отец.

Джордж, отец, Доррит и я собрались у нас дома, чтобы обсудить произошедшее. Марон согласился отпустить Доррит и Шэрил с условием, что они предстанут в среду перед судьей, который, скорее всего, предпишет им выполнение общественных работ.

— Надеюсь, тебе нравится собирать мусор, — шутливо говорит Джордж, пальцем тыча Доррит в ребра. Она смеется. Отец велел Доррит идти в кровать, но она отказалась, и теперь они с Джорджем сидят на диване и дурачатся.

— Тебя когда-нибудь арестовывали? — спрашивает Доррит Джорджа.

— Доррит!

— Что? — говорит она, решительно уставившись на меня.

— На самом деле, да. Но мое преступление было намного хуже твоего. Я перепрыгнул через турникет в метро и вмазался прямо в копа.

Доррит уставилась на Джорджа глазами, полными обожания:

— А что было потом?

— Он позвонил моему отцу. И будь отец проклят, он заплатил штраф, а за это я был вынужден каждый день проводить в его офисе, разбирая дела в алфавитном порядке и заполняя выписки с банковского счета.

— Правда? — Глаза Доррит расширились от страха.

— Мораль истории такова, что всегда нужно платить за проезд.

— Ты слышала это, Доррит? — говорит отец. Он стоит, его плечи опущены, он выглядит изможденным. — Я иду спать. И ты тоже, Доррит.

— Но…

— Немедленно, — тихо говорит он.

Доррит еще раз смотрит на Джорджа долгим взглядом и убегает наверх.

— Спокойной ночи, дети, — говорит отец.

Я рассеянно расправляю юбку.

— Извини за все это. За отца, за Доррит…

— Все в порядке, — говорит Джордж и берет меня за руку. — Я понимаю. Ни одна семья не идеальна, в том числе и моя.

— Да? — Я пытаюсь вытащить свою ладонь из его, но не могу. Вместо этого я решаю сменить тему разговора: — Похоже, ты понравился Доррит.

— Я хорошо лажу с детьми, — говорит он, наклоняясь, чтобы поцеловать меня. — Так было всегда.

— Джордж. — Я отворачиваюсь. — Я действительно очень устала…

Он вздыхает:

— Я все понял: время ехать домой. Но я ведь увижу тебе еще раз?

— Конечно.

Он поднимает меня на ноги и обнимает за талию. Я прячу лицо у него на груди, пытаясь избежать того, что непременно последует дальше.

— Кэрри?

Он гладит мои волосы. Мне приятно, но я не могу позволить ему большего.

— Я так устала, — жалуюсь я.

— О’кей. — Он отступает, приподнимает мою голову и легко касается моих губ своими. — Я позвоню завтра.

— Почему так долго? — спрашивает Себастьян.

— Нужно поправить макияж, — говорю я.

Он отводит своей рукой мою и пытается меня поцеловать.

— Тебе не нужна косметика.

— Стой, — шиплю я. — Только не дома.

— У тебя не возникает проблем, когда мы целуемся у меня дома.

— У тебя нет двух младших сестер, одна из которых…

— Я знаю, была арестована за то, что украла жвачку, — говорит он с пренебрежением. — Что занимает одно из последних мест в хрониках криминальных происшествий, наряду с бросанием петард в почтовые ящики.

— И с этого начинается преступная жизнь, — говорю я, медленно закрывая дверь в ванную перед его носом.

Он стучится.

— Да-да?

— Поспеши.

— Спешу, — говорю я. — Спешу и суечусь.

И то, и другое неправда. Я тяну время и жду звонка от Джорджа. С ареста Доррит прошло две недели, и сначала все было прекрасно: Джордж позвонил мне на следующий день, как и обещал, а потом и на следующий за следующим, а затем я спросила его, был ли он серьезен, когда говорил, что хочет прочесть один из моих рассказов, и он сказал «да». Поэтому я отправила ему свой рассказ и в течение последних пяти дней ничего от него не слышала. До вчерашнего дня, когда он через Доррит оставил сообщение, что позвонит мне сегодня между шестью и семью вечера. Черт бы его побрал. Если бы он позвонил в шесть, Себастьян бы еще не крутился тут. Уже почти семь. Себастьян будет в ярости, если я начну разговаривать по телефону, как раз когда мы соберемся выходить.

Я раскручиваю тушь, наклоняюсь к зеркалу и мажу щеточкой ресницы. Это уже второй слой, и мои ресницы начинают изгибаться и слипаться. Я уже собираюсь нанести еще один слой, как звонит телефон.

— Телефон! — кричит Мисси.

— Телефон! — вопит Доррит.

— Телефон! — ору я, выскакивая из ванной с такой же скоростью, как спасатель на пляже.

— Э? — говорит Себастьян, высовывая голову из моей спальни.

— Это может быть инспектор, приставленный к Доррит.

— К Доррит приставили инспектора? За то, что она украла жвачку? — спрашивает Себастьян, но у меня нет времени, чтобы что-то ему объяснять.

Я хватаю телефонную трубку в комнате отца прямо перед тем, как к ней добирается Доррит:

— Алло?

— Кэрри? Это Джордж.

— О, привет! — говорю я с замиранием дыхания и закрываю дверь.

Что ты думаешь о моем рассказе? Мне нужно это знать. Сейчас.

— Как дела? — спрашивает Джордж. — Как Доррит?

— Она в порядке.

Ты читал его? Ты его ненавидишь? Если ты его ненавидишь, то я убью себя.

— Она выполняет общественную работу?

— Да, Джордж. — Мучения убивают меня.

— Что ей предписали делать?

Какая разница?

— Собирать мусор на обочине дороги.

— А, старая добрая мусорная рутина. Всегда срабатывает.

— Джордж, — я стесняюсь. — Ты прочел мой рассказ?

— Да, Кэрри.

— И?

Долгая тишина, в течение которой я обдумываю, как лучше порезать бритвой вены на запястьях.

— Ты определенно писатель.

Я? Писатель? Я представляю, как бегаю по комнате, прыгаю и кричу: «Я писатель, я писатель!»

— И у тебя есть талант.

— Ах. — В экстазе я падаю на кровать.

— Но…

Я сажусь назад, со злостью сжимая трубку.

— У тебя действительно неплохо получилось. Это история о девушке, которая живет на стоянке автоприцепов в Кей-Уэсте во Флориде и работает в «Дайри Куин»… Ты когда-нибудь была в Кей-Уэсте?

— Вообще-то да. Несколько раз, — гордо говорю я.

— Ты жила в прицепе? Работала в «Дайри Куин»?

— Нет. Но почему я не могу притвориться, что да.

— У тебя очень богатое воображение, — говорит Джордж. — Но я знаю кое-что об этих летних школах. Они ищут что-то, в чем чувствовались бы личный опыт и аутентичность.

— Не понимаю, — говорю я.

— Ты знаешь, сколько им присылают историй о детях, которые умирают? И все это звучит неправдоподобно. Ты должна писать о том, что ты знаешь.

— Но я ничего не знаю!

— Уверен, что знаешь. И если тебе ничего не приходит в голову, просто подумай и найди.

Моя радость рассеялась, как утренний туман.

— Кэрри? — Себастьян стучит в дверь.

— Я могу перезвонить тебе завтра? — быстро спрашиваю я, прикрывая рукой микрофон. — Я должна идти на вечеринку для команды по плаванию.

— Я позвоню тебе. И мы вместе придумаем план твоего рассказа, хорошо?

— Конечно. — Я кладу трубку и хватаюсь за голову от безысходности. Моя карьера писателя окончена. Закончилась, не успев начаться.

— Кэрри, — с другой стороны двери раздается громкий и недовольный голос Себастьяна.

— Готова, — говорю я и открываю дверь.

— Кто это был?

— Кое-кто из Брауна.

— Ты собираешься туда поступать?

— Я думаю, что да. — Я чувствую, как будто меня душит толстая зеленая слизь. — А что ты думаешь насчет колледжа?

Странно, что я не спрашивала его об этом раньше.

— Я собираюсь один год отдохнуть, — говорит он. — Прошлой ночью я посмотрел на количество заданий, которые мне нужно сделать и отправить вместе с заявкой в Дьюк, и понял, что не хочу делать этого. Я не хочу быть частью этой системы. Это, вероятно, шокирует тебя?

— Нет. Это твоя жизнь.

— Ну да, а что ты думаешь по поводу того, чтобы встречаться с бездельником?

— Ты не бездельник. Ты умный, очень умный.

— Я самый обычный человек, — говорит он. И в следующую секунду меняет тему: — Нам нужно идти на эту вечеринку?

— Да, — настаиваю я. — Лали проводит ее каждый год. Если нас там не будет, она сильно обидится.

— Ты босс, — говорит он. Я иду за ним из дома, тоже желая, чтобы мы не пошли на эту вечеринку.

«Пиши о том, что ты знаешь» — это лучшее, что Джордж мог мне посоветовать? Клише? Черт его побери. Черт побери все на свете. Почему все так сложно?

— Если бы это было так просто, то все бы поступали в хорошие университеты, — говорит Питер, выступая перед маленькой группой детей, которые толпятся около дивана. Питер только что узнал, что его досрочно приняли в Гарвард. — Биоинженерия — это надежда будущего, — продолжает он, когда я хожу вокруг в поисках Мэгги. Я нахожу ее сидящей в углу вместе с Мышью. Мышь выглядит так, словно ее здесь держат в заложниках.