Лори Фрэнкел - До скорой встречи!

— Гретхен — сестра покойной жены Берта, верно? — предположил Дэш. — Нелегко ему, наверное, приходить сюда, ведь они так похожи.

— Нет, Гретхен там, у него в компьютере, — прошептал доктор Диксон.

— У него в компьютере наша программа с проекцией Гретхен? — уточнил Дэш.

— Точно.

— Но Гретхен жива и сидит перед нами.

— Все верно, только Гретхен практически уже нет с нами. У нее последняя стадия болезни Альцгеймера.

Дэш с Сэмом лишились дара речи.

— Мы ни за что не создали бы проекцию для живого человека, — выговорил наконец Дэш.

— Знай вы об этом, нет, конечно. Берт — мой знакомый. Он обратился ко мне за советом, и я направил его к вам. В отличие от маленьких детей Берт с Гретхен будто предназначены для вашей программы. Я сказал Берту, чтобы он не раскрывал вам правды о Гретхен. Сами вы никогда не узнали бы.

— Но программа не работает, если учетные записи человека еще активны! — в ужасе произнес Сэм.

— Они давно такими не являются, — отмахнулся доктор Диксон. — Посмотрите на нее: думаете, она много времени проводит в Интернете?

— Назовите его полное имя, — попросил Сэм, кивнув в сторону Берта и все еще сомневаясь, что подобная ошибка возможна.

— Херберт, сокращенно Берт, Вандерман. Выйдя замуж, Гретхен не стала менять фамилию. В свое время она была настоящей бунтаркой.

— Я его помню, — сказал Сэм упавшим голосом. — Он приходил недавно, и я сделал для него проекцию, не подозревая… Мне в голову не могло прийти…

— Разумеется, не могло, — утешил его доктор Диксон. — Послушайте, отказать этой паре в доступе к вашу сервису лишь потому, что Гретхен чисто технически еще жива, будет неправильно. Мы решили не говорить вам, поскольку знали: тогда вы отправите Берта домой с пустыми руками. Но взгляните на нее — она умирает.

— Умирать — еще не значит умереть, — покачал головой Сэм.

— Ее сознание отключено. Все причины, по которым «Покойная почта» хороша, оправдывают пользование ею и этой парой. Берт потерял свою жену. Да, она пока не умерла, но больше не узнаёт его. Она не помнит их совместную жизнь — шестьдесят с лишним лет. Он не может побеседовать с нею. Он не может забрать ее домой. Чем он отличается от вдовца? Берт точно так же тоскует по жене. Ему больно, грустно и страшно. Не мне вам рассказывать о его чувствах, Сэм. Но если бы Гретхен умерла по-настоящему, то состоялись бы похороны и Берт смог бы попрощаться с ней. Родственники пришли бы поддержать его. Дети предложили бы ему пожить с ними. Друзья прислали бы ему цветы и пригласили на ужин. Он раздал бы нуждающимся ее одежду, учредил бы стипендию ее имени, начал бы ходить в группу поддержки вдовцов. Берт нашел бы утешение в сочувствии других людей, он свыкся бы с утратой и пришел в себя. Однако она еще жива, и Берт вынужден переносить горе в одиночку. Все, что приносит с собой смерть любимого человека, уже выпало на его долю. Все, кроме шанса оправиться и жить дальше. С помощью вашей программы он может предаваться воспоминаниям об ушедшей жене вместе с ней, держа ее за руку. Вот лучшее применение вашего изобретения, какое я только могу себе представить.

— От которого мурашки по коже, — добавил Дэш. — Разве вы не отдали бы все на свете за возможность держать Мередит за руку, разговаривая с ней через «Покойную почту»? — спросил доктор Диксон Сэма, который отдал бы все на свете за возможность держать Мередит за руку, разговаривая с ней через «Покойную почту».

Кейти ошиблась насчет своей матери дважды: у Пенни не было сердечного приступа, и с ней не все было в порядке, насколько Сэм мог судить. Доктора объяснили Кейти, Кенту, Калебу, Кендре и Кире, а те объяснили Сэму, что у Пенни возникла острая сердечная недостаточность, которая привела к одышке и учащенному сердцебиению и заставила Пенни позвонить не Сэму, а в неотложку. Когда ей задали вопрос по последнему пункту, она заявила, что забыла не номер Сэма (это еще можно было бы как-то объяснить), а его имя. Сэма данный факт жутко взволновал, но доктора посчитали амнезию еще одним симптомом. Сэм решил, что сердечная недостаточность — слишком пугающее название. Люди с таким заболеванием могут прожить годы. Фразы «повреждения сердечной мышцы» или «снижение сердечной функции» описывают проблему гораздо точнее, а слово «недостаточность» звучит как приговор. «Если твое сердце недостаточно хорошо работает, значит, конец близок», — думал Сэм. Но прогноз врачей расходился с его мнением, и весь выводок детей Пенни с именами на букву К приготовился к долгой зиме в Сиэтле, обосновавшись в квартире Пенни, в квартире Сэма и в салоне.

Сэм провел утро в больнице с Пенни, ее докторами и детьми, затем отнес Джошу обед и просидел с ним около часа, а потом отправился в салон, чтобы сменить Дэша и отпустить его в Сент-Джайлс, где он собирался провести время всё с теми же. Уходя, Сэм наказал ему проверить, что все созданные ими проекции принадлежат мертвым людям. На это Дэш потратил все утро. Результат оказался положительным, то есть отрицательным, как бывает с анализом на какую-нибудь инфекцию. Все эти люди действительно умерли. Но Сэм был уверен: Берт — лишь первый из тех, кто придет к ним за проекцией для своего МЛЧ, не мертвого, а страдающего деменцией. В той же степени он был уверен, что добавленная им графа, где новый клиент должен будет расписаться в том, что его МЛЧ действительно мертв, также никого не удержит от вранья. Однако требовать свидетельство о смерти казалось совсем бесчеловечным.

Выходя из больницы, Сэм столкнулся в дверях с целой компанией своих клиентов: Эвери, Эдит, Дэвидом и Келли, Эммой и четой Бенсон. Оливер вырвался из рук матери и бросился к Сэму, уткнувшись ему в коленки. Сэм подбросил малыша пару раз, пощекотал его, а потом прочел ему краткую лекцию о том, что следует всегда слушаться маму и не убегать от нее там, где много машин.

— Что вы здесь делаете? — спросил друзей Сэм, предположив, что они пришли навестить Пенни или Джоша, но удивившись, что они пришли такой толпой.

— Помогаем на педиатрическом, — ответил Дэвид, будто это само собой разумелось.

— Серьезно?

— Ну да. Когда Мередит расстроилась из-за больных детишек, которых родители заставляют пользоваться компьютером, я поговорил с доктором Диксоном и создал группу волонтеров из пользователей «Покойной почты». Мы приходим в Сент-Джайлс и занимаемся со старшими — они ведь пропускают школу, а младшим читаем, или играем с ними, или просто остаемся посидеть у них, чтобы родители могли отлучиться попить кофе, принять душ, сходить на ужин или что-то в этом роде.

— И часто вы сюда приходите?

— Почти все время здесь есть кто-нибудь из нас. Иногда у всех получается прийти одновременно. Это весело! Как школьный проект, только лучше.

— Присоединяйся! — предложила Эвери, подчеркнув: — Родители больных людей — вот самые настоящие люди.

— Вы молодцы, — ответил Сэм, проигнорировав ее намек. — Правда! Я очень рад, что вы рядом с теми, кому это необходимо. — Мы всегда рядом, Сэм, — сказала Эвери.

…

Дорогой Сэм,

мне нравится идея, что я на йоге. Наверное, именно так я себя и ощущаю. Возможно. Трудно сказать. Знаю, ты ответишь, что я не могу ничего ощущать, но мне кажется, это не так. Давай сформулирую заново: мне кажется, что я чувствую себя так, будто я на йоге. Занятие обычно заканчивается шавасаной — позой расслабления. Ты лежишь, вытянувшись на своем коврике, и погружаешься в дремоту, но в то же время бодрствуешь. То есть ты там, но в то же время и не там. Вот в точности мое ощущение сейчас. Я здесь, но одновременно и не здесь.

Я понимаю, что отличаюсь от других, ведь в моей электронной памяти есть информация о нашем сервисе. Вот почему, хоть я и думаю, что жива, я осознаю, что мертва. Жаль, все наше электронное общение сводилось к разговорам о «Покойной почте». Прекрасно, конечно, что мы жили и работали вместе и вообще все время проводили вместе, но теперь приходится за это расплачиваться. Начни мы с удаленных отношений, представляешь, сколько тем для разговоров было бы у нас сейчас?

Кажется, я по тебе скучаю.

С любовью, Мередит

Тяжело было наблюдать, как Пенни стремительно слабеет. Объяснений ее состоянию было много: одно лекарство вообще не действует; другое устраняет симптомы, но приводит к осложнениям; третье сработало бы, но ей нельзя его принимать. В итоге все сводилось к тому, что она уже в очень почтенном возрасте. Рассудок тоже все чаще подводил ее. То она понимала, где находится, и узнавала всех, то не могла назвать своего имени. Дети Пенни перемещались между больницей, собственными домами и квартирами, где их приютил Сэм, в строго согласованном и аккуратно выверенном порядке, словно команда синхронного плавания. Кто-то уходил, кто-то был в дороге, кто-то общался с врачами, кто-то возвращался домой проверить, как поживают его собственные дети, кто-то привозил продукты и лекарства, кто-то убирал в квартире Пенни, Сэма и салоне. Сэм понял, как полезно иметь много детей, подумав о том, что он у отца один. Его поражал этот постоянный водоворот, в центре которого находилась Пенни, будто пчелиная матка в улье, готовая принять все, что принесут ей рабочие пчелы. Никто из них не задерживался надолго. Они прилетали, оставляли то, что привезли ей, и снова исчезали. Сэм не понимал этой суматохи, но Пенни, кажется, была не против. В конце концов, она вырастила пятерых детей. Уж она-то знала, что такое настоящий хаос!

Сэм улучал моменты затишья и навещал Пенни именно тогда. Чтобы побыть с ней наедине. Чтобы побыть одному. Теперь он много времени проводил в больнице, избегая своей квартиры и салона. Он сидел то с Джошем, то с Пенни, предаваясь уединению. Оставшись один дома, он никогда не ощущал себя одиноким, даже в детстве. Дома есть книги и компьютер, а на работе ждут дела, телефонные звонки и электронные письма — целая толпа живых и мертвых, требующая его внимания. В больнице же он просто сидел в палате, прислушиваясь к вдохам и выдохам, размышляя о зыбкой грани между сном и комой, между тем миром и этим. Сложно достичь еще большего ощущения одиночества.

Как-то днем, когда ни одного из детей поблизости не было, Пенни проснулась и узнала его:

— Сэм, ты здесь!

— Разумеется.

— Я так рада тебя видеть!

— Как вы себя чувствуете?

— Паршиво, а ты как?

— Тоже паршиво.

— Бедный мой Сэм! Мне-то станет лучше, ведь я скоро умру, а тебе еще придется пожить. — Казалось, Пенни искренне сочувствует тому, что Сэм вытянул несчастливый билет.

— Да, но я по крайней мере здоров. Мне жаль, что вы…

— Старая? — подобрала слово Пенни.

— Вроде того.

— Не стоит сожалеть. Старость и смерть не победить, но ты подобрался к ним ближе, чем кто-либо.

— В каком смысле?

— Ты изобрел «Покойную почту».

Сэм хмыкнул:

— Я собираюсь закрыть ее.

— Не может быть! Но почему?

— В действительности программа никому не помогает. Она быстро надоедает людям, поскольку не оправдывает их ожиданий. От нее только хуже.

— Чепуха! Все обожают ее! Твои клиенты показались мне такими счастливыми оттого, что могут приходить к тебе в салон.

— Она разрушила мою жизнь, — довершил Сэм. — Если б я не изобрел «Покойную почту», я не потерял бы Мередит.

— Нет, Сэм, причина вовсе не в этом.

— Именно в этом. Если бы она не общалась с Ливви через «Покойную почту», их пути с той свиньей ни за что не пересеклись бы.

— Сэм, то была трагическая случайность…

— И чтобы быть совсем точным, — перебил ее Сэм, — это — мое наказание. Мередит отняли у меня в обмен на «Почту для мертвых».

— Вряд ли ты сам в это веришь.

— Я был жадным, — всхлипнул Сэм. — Я наживался на чужой боли. Я убедил людей, что ада не существует, и вверг их в грех. Я возомнил себя Господом Богом, решил, что пересилю судьбу и саму смерть, решил, что перехитрю время. Я разрушил преграду между возможным и допустимым. Я знаю, что за такие вещи полагается наказание. Вот я его и получил! — закончил он, рыдая.

— Сэм, дорогой, ну что за ерунда?! — сказала Пенни.

— Почему ерунда? — Сэм пытался перестать плакать, но не мог. Все, что накопилось на душе, наконец вырвалось наружу.

— Жизнь полна трагедий, Сэм. Случайных, кошмарных, несправедливых, бессмысленных, необъяснимых трагедий. Иногда ты просто оказываешься там, куда падает свинья. Без всякой на то причины. И это ужасно. Что поделать? Никто не в силах этому противостоять. Кроме тебя. Ведь ты помогаешь всем пережить этот шок.