«Вот и славно. Нечего жарить, нечего разогревать. Садись за стол и ешь, все уже готово». Но вино она решила не открывать — пусть это сделает муж. Это его, мужская работа. Потом она взяла красную коробочку, ушла вместе с ней в ванную, закрыла дверь и повернула краны.

Пока она раздевалась, ванную комнату наполнили клубы пара. Агата расстегнула платье. В зеркале над раковиной другая Агата сделала то же самое. Первая Агата, наша, оценивающе посмотрела на нее. Агата по другую сторону стекла в ответ улыбнулась. Тут обе они сделали легкое движение плечами, и платья с легким шорохом упали на пол. Наша Агата подняла свое платье и повесила его на крючок на двери. Оно еще понадобится ей позже. Зеркальная Агата, вероятно, поступила так же, но точно сказать нельзя, потому что она скромно прикрылась занавесью пара. На нашей стороне, в том Доте, где движение на улицах правостороннее, а милая родинка у Агаты над верхней губой слева, Агата стянула с себя нижнее белье и свернула его в шар. Оно ей больше не понадобится.

Оставшись сияюще нагой, она открыла коробочку из универмага Брауна. Вот разумно-теплая комбинация, подарок пожилой продавщицы. Как мило с ее стороны. Агата улыбнулась и положила рубашку на зеленый деревянный табурет. А вот розовая оберточная бумага. Когда Агата развернула ее, на пол посыпались лепестки лаванды. Агата хихикнула и наклонилась, чтобы собрать их с кафеля, не заметив, как это движение всколыхнуло аромат ее собственных духов. А вот Тибо заметил бы.

Через пару мгновений Агата уже держала в руках свою обновку. Поднесла ее к зеркалу и стала любоваться ее переливчатой прозрачностью и мягкостью, ее почти-несуществуемостью, а потом повесила на леску над ванной, туда, где обычно ночью сушились чулки. Так она могла видеть свою надежду, лежа в горячей воде.

Она аккуратно сложила всю упаковочную бумагу, сказав себе: «Пригодится на Рождество». На дне коробочки еще лежал слой лавандовых лепестков. Аромат от них шел чудесный: чистый, яркий, тонкий, летний. Агата глубоко вдохнула воздух из коробочки и задержала дыхание, чтобы прочувствовать аромат как следует; потом вытряхнула лепестки в ванну и помешала воду.

Положив красную коробочку на пол, подальше от опасного пара и брызг, — этим сокровищем следовало дорожить, — Агата шагнула в ванну.

Она была богиней. Тициан и тот не смог бы передать ее красоты. Она была Дианой, купающейся в лесном озере вдали от глаз смертных. Вода нетерпеливо сомкнулась, приняв в себя ее тело, и лизнула края ванны, а Агата, коснувшись дна, вздохнула от переполнявшей ее спокойной радости. Волосы свои она подняла, чтобы не намокли, и прибывающая вода шевелила темные завитки на шее. Она посмотрела вверх, на свое новое нижнее белье, и улыбнулась, пытаясь представить себе, как отреагирует на него муж, какие желания оно в нем породит, и на что она согласится — согласится с радостью — ради него.

Она опустила глаза и посмотрела на свое тело, порозовевшее от горячей воды, на изгибы пальцев ног под далекими кранами, на спелые дыни груди, омываемые лавандовой водой, на темные волосы на лоне, шевелящиеся, словно анемоны, в такт приливам и отливам — пусть не океанским, а ванным.

Агата, так долго не знавшая ласки, начала поглаживать себя — и остановилась. Потянулась за мылом. Намылиться для уважаемой замужней женщины вполне допустимо — но только намылиться. «Ну, Вальпурния, ты уж, будь добра…» — прошипела она сквозь зубы. Потом задержала дыхание и опустилась под воду.

~~~

Когда Стопак пришел домой, Агата, снова в желтом платье, сидела на стуле у окна. Заслышав, как поворачивается в двери ключ, она поспешила в прихожую.

Когда Агата целовала мужа, тот стоял недвижно, словно воротный столб, и хотя она убедила себя, что ничего не заметила, это был очередной знак отчуждения, еще один холодный сквознячок. Агата взяла Стопака за руку и отвела на кухню.

— Я сегодня купила вина, — сказала она, — ведь сегодня такой славный день! Но не могу его открыть. Открой, пожалуйста, ты ведь такой сильный. — Тут Агата потрогала мускулы Стопака и восхищенно ахнула.

Стопак сел за стол и вытащил пробку. Щелчок пробки прозвучал в мертвой тишине квартиры пистолетным выстрелом. На столе стояло два бокала, но Стопак не стал наливать в них вино, а просто поставил бутылку между ними — словно перевернутый красный восклицательный знак.

— Ну, теперь налей мне вина, глупышка, — сказала Агата и заставила себя рассмеяться.

Стопак наполнил бокалы и протянул один жене. Та отхлебнула немножко.

Стопак опорожнил свой бокал и снова его наполнил. Агата снова заставила себя рассмеяться:

— Да, дорогой, ты, я смотрю, сегодня в настроении выпить!

— Последнее время у меня всегда такое настроение.

— Вот и хорошо. Мне нравится, когда у мужчины хороший аппетит, — сказала Агата и в панике пробормотала про себя: «О, Вальпурния!»

Затем она поспешно шагнула к столу.

— Ну-ка, дай я за тобой поухаживаю.

И Агата стала накладывать на тарелку хлеб, сыр и ветчину. Она соорудила огромный бутерброд, желтовато поблескивающий маслом и гладкой, словно лакированной хлебной корочкой, и увенчала его куском ветчины. Взяв бутерброд с тарелки, она протянула его мужу, желая покормить его — как матери кормят своих детей и как возлюбленные кормят друг друга.

— Я могу поесть сам, — холодно сказал Стопак. — Я не…

Но он не смог выговорить это слово. Даже сейчас, несколько месяцев спустя, он не мог произнести слово «ребенок».

И в наступившей тишине он принялся, перегибаясь через стол, хватать хлеб, сыр и ветчину, шлепать их на свою тарелку и ожесточенно поедать.

Агата сделала вид, что все идет, как надо. У нее был план. Она собиралась устроить славный пикник со своим любимым мужчиной. На улице не так уж тепло, чтобы выбраться с корзинкой в парк, но у них будет пикник на кухне и потом они снова будут друг друга любить.

У нее был запланирован разговор, она уже придумала, о чем будет говорить, и она говорила — несмотря на то, это был не разговор, а монолог:

— Я подумала, что на праздники нам стоит выбраться в небольшое путешествие. Я видела брошюру в Ратуше — точнее, целую кипу брошюрок, они лежат в вестибюле, — знаешь, решено снова пустить праздничный пароход! Помнишь его? Теперь это уже настоящий антиквариат! Не знаю уж, где его держали все эти годы, но теперь он снова в строю. Мы могли бы съездить на острова или навестить твоего дядю в Дэше. Мы сто лет его не видели — ну, то есть, если не считать… Ты его любишь. Мне он тоже нравится, он всегда был к нам так добр. Не думаю, что нам следует напрашиваться к нему на ночь, — но мы вполне могли бы остановиться в том маленьком пансионе у коптильни. Там, конечно, слегка пахнет рыбой, зато недорого. Мы можем себе это позволить, можем даже остаться на несколько дней. Надо же тебе когда-нибудь отдохнуть! К тому же все равно на праздниках все в городе будет закрыто. Какой смысл оставлять магазин открытым, если туда все равно никто не будет заходить?

И она говорила и говорила, слово за словом, фразу за фразой, не останавливаясь, потому что только так она могла победить тишину, — а ведь если бы воцарилась тишина, ей пришлось бы молча смотреть на него, а он в ответ смотрел бы на нее с тем выражением скуки и неприязни, которое могло означать только одно: он считает ее скучной и неприятной — а она ведь не такая. Нет-нет, совсем не такая, уж она-то знает! Он ошибается. Это с ним, а не с ней что-то не так. Но она сможет излечить его, и разговор за ужином — часть курса лечения. Окончательное выздоровление, согласно плану, должно было произойти позже, всего на пару часов позже.

— Да, я еще хотела сказать о шторах в спальне. По-моему, надо повесить красные. Так будет веселее. В это время года в универмаге Брауна обычно бывает распродажа — там наверняка найдется какой-нибудь старый отрез, залежавшийся у них на складе. Вот увидишь, я отыщу там что-нибудь такое, что идеально подойдет для штор, да еще и на обивку для твоего старого кресла останется… Наелся? А клубники не хочешь? Я ее купила специально для тебя. Ну ладно, прибережем ее пока. Думаю, чуть попозже мне удастся тебя соблазнить. Ты пока иди, почитай газету, а я тут приберусь. Ты устал, у тебя был тяжелый день.

Скрип стула. Шелест газеты. Вздох диванных пружин.

Агата мыла посуду, тихонько напевая про парня, которого любит, но в голосе звенело напряжение, а глаза горели. Закончив свое дело, она слила воду из раковины и аккуратно вытерла тряпкой все вокруг. Чистую посуду сложила в стопку и убрала в буфет. Повесила влажное полотенце на вешалку у плиты, чтобы проветрилось и высохло. Потом вытащила из ящика стола старый нож и начала охоту на жир, проводя тупым лезвием по всем выступам на кухне: по эмалированному краю плиты, по чехлу дымохода, по верху буфета, по плинтусам. Из-под лезвия вылезали мельчайшие, почти незаметные стружки жира и прилипали к нему. Агата смывала их в раковину.

Она специально рассчитала так, чтобы уборка заняла почти два часа — ровно столько времени, сколько потребуется мужу, чтобы прочитать газету от корки до корки. Уж она-то знала. Именно столько времени у него и уходило каждый вечер на газету. Мало кто умеет так вдумчиво читать газету, как господин Стопак. И вот через два часа кухня сияла чистотой — та самая кухня, на которой они встретятся утром за завтраком, но только тогда все уже будет по-другому, потому что они снова станут любящими супругами; и он обнимет ее, посмотрит ей в глаза и поблагодарит за то, что она спасла его. Это будет так прекрасно! Словно первое утро после свадьбы. Словно новая свадьба. Она как раз заканчивала вытирать дверцы буфета, когда из комнаты послышался скрип диванных пружин: Стопак встал, собираясь отойти ко сну. В спальню он прошел, не сказав ни слова. Не пожелал спокойной ночи. Не предупредил, что собирается ложиться. Тишина. Агата услышала, как он сел на кровать. Ботинок упал на пол. Вздох. Второй ботинок упал на пол. Агата вылила ведро с мыльной водой в раковину и взглянула на свои ладони: покрасневшие, шершавые. Полностью отвернув холодный кран, она подставила руки под струю воды и убрала их, только когда трубы визгливо завыли и забились внутри стены. Теперь лучше. Мягче.

Кстати, на туалетном столике перед зеркалом стоит баночка с кремом. На какое-то мгновение Агате захотелось набрать полные ладони этого крема и измазать мужа, но она отогнала эту мысль прочь. Нет-нет, план такого не предусматривает. Она вытерла руки и прошла в спальню, где в постели, неподвижный, как труп, лежал Стопак.

— Привет! — прошептала Агата и включила лампу на туалетном столике.

— Я тут пытался уснуть, — недовольно сказал Стопак, давая понять, что заметил ее присутствие.

— Я знаю. Извини. Я быстро.

Агата расстегнула пуговицы, и желтое платье упало на пол к ее ногам. Она отбросила его в сторону легким движением ноги и осталась стоять посередине спальни, раздетая больше, чем если бы была совершенно нагой, облаченная в розовую кисейную дымку. Картинно нагнувшись, она подобрала платье с пола, подошла к гардеробу и повесила его на дверцу. Стопак сверлил ее взглядом.

— Как тебе? — спросила Агата, горделиво оглядев себя и пробежавшись пальцами по кусочкам ткани, украшавшим ее тело.

Стопак лежал в постели и молчал.

Агата снова прошлась по спальне и присела на маленький табурет у туалетного столика, положив ногу на ногу. Чулки при этом издали тихий шелестящий звук. Потом послышался звук металлический — это Агата открутила крышку с баночки с лавандовым кремом. Взяв пальцем немного крема, она стала медленно втирать его в кожу рук. Медленно-медленно. Втирая крем, она смотрела в зеркало на мужа, посылала ему воздушные поцелуи и строила милые рожицы.

— Ну не сердись. Эти вещички такие дорогие… И едва прикрывают меня здесь… — она показала, где, — и здесь… — она снова показала, где именно. — Такие тоненькие… Мне кажется, тебе сквозь них все видно, гадкий мальчишка! Не подглядывай!

Она видела в зеркале, что Стопак не может оторвать от нее глаз, и притворилась, что сердится:

— Я же сказала тебе не подглядывать, а ты подглядываешь! Смотришь прямо на меня. Ишь, какой шалун! — И она слегка надула губки. — Но я тебя не виню, — она встала, — вещички эти и впрямь очень красивые и, если подумать, стоят тех денег, что я за них отдала. Продавщица сказала, что их делают феи из ваты, которую похищают в полнолуние из горлышек склянок с аспирином. Вот почему они такие дорогие. Впрочем… — она опустилась на четвереньки перед кроватью и поползла вверх, к Стопаку, изгибаясь, как тигрица, — если большой сильный мужчина вроде тебя ухватится за них, он, наверное, просто порвет их в клочья. Ты мог бы даже сорвать их с меня зубами, как волк, правда?

Стопак откинул одеяло.