Филиппа Грегори - Дочь «Делателя королей»

— Что с вами, Ваша светлость? — маленькая Маргарет подходит ко мне, ее темно-синие глаза удивленно смотрят на мое искаженное ужасом лицо. Я обнимаю ее, чувствуя детское тепло и мягкость, а она прижимается ко мне. — Плохие новости? — спрашивает она. — Это не от короля, моего дяди?

— У него сейчас много забот, — говорю я, думая о порочной женщине, сделавшей эту девочку сиротой. — У него есть враги. Но он сильный и смелый, у него есть преданные друзья, которые помогут ему победить злую королеву и ее ублюдков, которых она называет сыновьями.

Замок Миддлхэм, Йоркшир, октябрь 1483

Я ошибалась. У моего мужа меньше друзей, чем мы с ним думали.

Через несколько дней я получаю новое письмо, написанное торопливым почерком:

«Фальшивый друг, злобный Иуда — вот как следует называть теперь герцога Букингемского…»

На мгновение я опускаю лист бумаги, не в силах читать дальше.

«Он объединился с двумя злобными женщинами, худшими из всех, кого я знал. Элизабет Вудвилл соблазнила его и он заключил союз с двумя ведьмами: с ней и Маргарет Бофорт, которая несла твой шлейф на нашей коронации, которая всегда была так добра к тебе, с женой моего друга лорда Томаса Стэнли, которого я сделал коннетаблем.

Все ложь и обман.

Маргарет обручила своего сына Генриха Тюдора с Элизабет, девочкой Риверсов, теперь все они объединились против нас и призывают Генриха Тюдора приплыть из Бретани. Генри Стаффорд, герцог Букингемский, единственный человек, которому я готов был доверить свою жизнь, оказался продажной шкурой и переметнулся на их сторону. Он поднял восстание в Уэльсе и собирается идти на Лондон. Я отправлю против него Лестера.

Но что хуже всего: Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки. Это означает, что Риверсы будут сражаться со мной, чтобы возвести на трон Тюдора с принцессой Елизаветой. Это значит, что вся страна будет считать меня детоубийцей, тираном, пролившим кровь детей своего брата, и таким я останусь в истории. Я не могу стерпеть этого позорного пятна на моем имени и чести. Это клевета, липкая, как деготь. Помолись за меня и за наше дело.

Ричард».

Я поступаю так, как он велит мне. Ни говоря никому ни слова, я направляюсь прямо в часовню, встаю на колени и устремляю глаза на титло на вершине распятия. Я смотрю на него, не мигая, как будто могу взглядом выжечь буквы, говорящие мне, что люди, которых мы считали друзьями — красивый и очаровательный герцог Букингемский, победитель лорд Томас Стэнли, его жена Маргарет, которая была так добра и приветлива ко мне, когда я впервые приехала в Лондон, которая за руку отвела меня в великолепный королевский гардероб и помогла выбрать мантию для коронации — все они лжецы. Епископ Мортон, которого я любила, которым восхищалась в течении многих лет — тоже лжец. Но несколько слов звенят у меня в ушах, заглушая Ave Maria, которую я повторяю снова и снова:

«Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки».

Уже темнеет, когда я поднимаюсь на ноги; наступил ранний осенний вечер, сырой и зябкий. Священник вносит свечи, служка следует за ним, готовясь к повечерию. Я склоняю голову, когда они проходят мимо, а потом выхожу из часовни в холодный двор. Белая сова с шорохом пролетает мимо меня, и я втягиваю голову в плечи, словно под взглядом ведьмы, собирающей против нас злые силы.

«Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки».

Мне казалось, если принцы умрут, никакой другой претендент не потревожит нас; правление моего мужа будет безмятежным, а мой сын займет его место, когда Бог заберет нас к себе. Теперь я понимаю, что почти каждый имеет свои виды на корону. К ней со всех сторон будут тянуться жадные руки; трон не опустеет ни на мгновение, и новые князья повылезут отовсюду, словно сорняки, как только пройдет слух, что тот, кто носит корону, испустил дух.

«Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки».

Вот еще один молодой человек, называющий себя наследником, появился ниоткуда. Генрих Тюдор, сын Маргарет Бофорт из Дома Ланкастеров и Эдмунда Тюдора из Дома Тюдоров, много лет был вне поля нашего зрения. Его нога не ступала на землю нашего королевства с тех пор, как его мать спешно отослала его за границу, чтобы уберечь от хищного взгляда Дома Йорков. Пока Эдуард был на троне, много ступеней отделяло мальчика от его наследства, но даже тогда Эдуард заключил бы его в Тауэр ожидать тихой смерти. Именно поэтому Маргарет Бофорт держала его так далеко от себя и вела осторожные переговоры о его возвращении. Я даже пожалела ее, видя, как эта женщина страдает от разлуки с сыном, а она сочувствовала мне, когда Джордж хотел отослать моего племянника во Фландрию. Я думала, что мы понимаем друг друга. Я думала, что мы можем стать друзьями. Но она все время ждала. Выжидала, когда ее сын сможет вернуться сюда врагом короля Англии, будет ли этим королем Эдуард или мой муж Ричард.

«Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки».

Хотя Генрих Тюдор является Ланкастером только по материнской линии и не имеет права на престол, его мать отрекается от дружбы со мной, сбрасывает белые одежды и становится волчицей, призывающей войну. Она ополчится против нас. Она будет рассказывать всем и каждому, что истинный наследник ее сын, и что англичане должны свергнуть тирана и детоубийцу.

По темной лестнице я поднимаюсь на северную стену, где я так часто гуляла с Ричардом летними вечерами в свете заходящего солнца, обсуждая успехи детей, нашу землю, обустройство Севера. Сейчас здесь темно и холодно, только маленькая луна серебристо светится над далеким горизонтом.

«Букингем говорит всем, что принцы погибли от моей руки».

Я не верю, что мой муж мог отдать приказ об убийстве своих племянников. Я никогда не смогу в это поверить. Он был в безопасности на своем троне, когда объявил их бастардами. Никто за все время нашего путешествия даже не вспоминал о них. Они были забыты, а нас приветствовали повсюду. Только однажды я сказала хранителю Башни, что, хотя я не могу желать им смерти, я не смогу не думать о ней. И именно констебль Тауэра, их тюремщик, ответил мне, что я слишком добра. Ричард не приказал бы убить мальчиков, я уверена. Но я знаю, что я не единственная, кто любит Ричарда и хочет защитить его от опасности. Я знаю: не я одна думаю, что мальчики должны были умереть.

Что, если один из наших преданных друзей пал так низко, что совершил этот черный грех — убил десятилетнего мальчика и его двенадцатилетнего брата, находящихся под нашей защитой? Пока они спали? Неужели кто-то хотел порадовать этим меня? Кто-то думал, что таково мое желание? Думал, что я вышла с ним во двор колледжа в Оксфорде, чтобы попросить его сделать это?

Замок Миддлхэм, Йоркшир, ноябрь 1483

Мы ждем новостей, и Ричард пишет мне почти каждый день, зная, как я беспокоюсь. Он рассказывает мне, как собирает свои силы; люди стекаются из всех графств, чтобы служить ему, и, оказывается, все благородные семьи королевства готовы поддержать своего короля против герцога, который предал его. Его друг детства Фрэнсис Ловелл не отходит от него ни на шаг; Томас, лорд Стэнли, хотя его собственная жена Маргарет Бофорт уличена в сношениях с Элизабет Вудвилл, присоединился к Ричарду и поклялся ему в своей верности. Я думаю, это показывает, как мало хороших людей поддерживает бывшую королеву. Возможно, она совратила Маргарет Бофорт, мечтающую о троне для своего сына, но она не смогла заполучить Томаса Стэнли, который остался верен нам. Я не забываю, что лорд Стэнли всегда идет в первых рядах за победителем. То, что он на нашей стороне — хороший знак. Джон Говард, наш добрый друг, тоже остается верен нам, и Ричард пишет мне, что Говард сдерживает мятежников в Сассексе и Кенте, чтобы остановить войну, начатую против нас.

Значит, Бог благословляет нас. Это же ясно, как дважды два: Бог на нашей стороне. Он посылает дождь, который смоет измену из памяти людей и гнев из их сердец. Дождь с холодным снегом падает с неба день за днем, и люди, которых собирали на войну в Кенте и Сассексе, не уходят из своих домов, потому что дороги стали непроходимыми; жители Лондона в своих затопленных домах на берегу реки не могут думать ни о чем другом, кроме угрозы наводнения, и Элизабет Вудвилл в подземном святилище все ждет и ждет вестей о бунте, постепенно теряя надежду, потому что ее гонцы завязли в дорожном месиве, как в болоте.

Бог посылает дождь и в Уэльс, и все маленькие горные ручьи, которые так весело играли на лугах в середине лета, набухают грязной водой и превращаются в бурные потоки, широкие, как реки. Наводнение смывает плотины и дамбы, и Северн, поднимаясь все выше и выше, наконец вырывается из своего русла и разливается на многие мили по долине, затапливая один город за другим, смывая прибрежные деревни, и, что самое главное, запирает изменника Букингема в Уэльсе. Его армия тает, как сахарный пряник, его надежды уплывают вместе с быстрой водой, и вот уже он сам бежит от людей, которых он обещал привести к победе. Наконец его собственный слуга выдает его нам, как предателя, за небольшое вознаграждение.

Бог проливает дождь над Узким морем и поднимает такие черные и грозные волны, что Генрих Тюдор не осмеливается отплыть. Я знаю, каково это — выйти из порта и увидеть темную движущуюся массу воды с белыми шапками на гребнях волн, и весело смеюсь в теплом замке Миддлхэм, когда представляю, как Генрих Тюдор на пристани молится о хорошей погоде, а непрекращающийся дождь поливает холодными струями его молодую горячую голову, и даже женщина, на которую он так надеется, его будущая теща, ведьма Элизабет, не в силах успокоить бурю.

Наступает короткое затишье, и он смело пускается в плаванье, пересекает бурное море, но долгое ожидание охладило его пыл, и он даже на высаживается на берег. Он смотрит на земли, которые мечтает назвать своими, но не находит в себе мужества даже ступить на мокрый песок. Он убирает промокшие паруса, поворачивает корабль к дому и холодный ветер несет его обратно в Бретань, где ему суждено остаться навсегда. Пусть он примет совет умных людей и умрет в изгнании, как все самозванцы.

Ричард пишет мне из Лондона:

«Вот и все. Остается только назвать имена предателей и наказать их. Для меня стало великой радостью то, что Уэльс остался верен мне, что южное побережье не предложило убежища Генриху Тюдору, ни один город не открыл ворота мятежникам, ни один барон или граф не бросил мне вызов.

Мое королевство верно мне, и остается только не слишком строго наказать или вообще не наказывать тех, кто был вовлечен в эту безрассудную затею находящимися при последнем издыхании Риверсами и их неудачным новоявленным союзником Генрихом Тюдором. Нельзя ожидать, чтобы мать юноши, Маргарет Бофорт, отрицала вину своего сына, но она всю оставшуюся жизнь проживет под домашним арестом; я поручил эту женщину ее мужу Томасу, лорду Стэнли. Я передал в его ведение все ее состояние, что уже станет достаточным наказанием для этой честолюбивой предательницы. Он будет держать ее при себе, она будет лишена своих слуг и общества друзей, даже ее духовник не сможет ее посещать. Я разорвал ее паутину так же, как разрушил хитроумные замыслы Риверсов.

Я победил, не поднимая меча. Страна не желает восстановления Риверсов и, конечно, не хочет никому не известного Генриха Тюдора. О Маргарет Бофорт и Элизабет Вудвилл говорят, как о глупых матерях, втянувших в заговор своих детей, не более того. Герцога Букингемского презирают как предателя и лжеца. В будущем мне придется осторожнее выбирать друзей, но эти тревожные недели принесли нам легкую победу; рассматривай ее как часть нашего пути к престолу. Видит Бог, я рад, что корона досталась нам так дешево.

Приезжай в Лондон, мы встретим Рождество по-королевски, как когда-то Эдуард с Элизабет, среди верных друзей и слуг.»

Вестминстерский дворец, Лондон, ноябрь 1483

В дни, когда мы готовимся к первому Рождеству — Ричард клянется, что этот праздник будет самым веселым, какой когда-либо видел Лондон — когда дворяне уже начинают прибывать ко двору, занимать свои привычные покои, делать покупки в городе и разучивать новые танцы, Ричард находит меня в одной из комнат Большого гардероба за просмотром платьев, которые когда-то принадлежали другим королевам, а теперь перешли ко мне. Я собираюсь использовать два красивых старомодных платья из золотой парчи и фиолетового бархата, чтобы сделать новое с модными фиолетовыми рукавами, из-под которых будет выглядывать парча с золотой тесьмой на запястьях. Вокруг меня громоздятся горы тканей для новых платьев, а так же меха и бархат для плащей и курток самого Ричарда. Кажется, ему не по себе, но он вообще выглядит смущенным в последние дни. Он еще не привык к тяжести короны и не может полностью доверять ни одному человеку.