— Почему?

— Это длинная история.

— Ты любила кого-то еще?

— Да, любила.

— А он тебя не любил?

— Нет, любил. Но оказалось, что мы брат и сестра.

— Как это?

— Этого в двух словах не расскажешь. Мы познакомились и полюбили друг друга. А потом узнали о нашем родстве.

— Я не понимаю, как же вы раньше этого не знали?

— Я знала его отца очень давно. Я считала, что он один из маминых друзей. У нее было много друзей. Оказалось, он и мама любили друг друга, и родилась я. Он жил в загородном имении с женой и сыном. Такие истории бывают.

— С такими людьми, как твоя мама.

— Она не жила по законам, принятым в обществе.

— Как это было ужасно для тебя.

— Если бы мама не умерла, ничего ужасного бы не было. Она бы увидела, что может получиться, и вовремя остановила бы нас. Но она умерла, и получилось вот так.

— Не удивительно, что иногда ты выглядишь такой грустной.

— Я была очень несчастна, Мари-Кристин. Это невозможно забыть.

— Если бы ты вышла замуж за папу, это было бы хорошо для нас всех.

— Может быть. Но мы никогда уже этого не узнаем.

— И теперь ты вернулась в дом, где жила со своей мамой. А что случилось с твоим братом?

— Он сейчас женат.

— Значит, он нашел себе утешение.

— Надеюсь, что да.

— Ноэль, тебе тоже нужно найти утешение. Это могло бы быть с папой. Он был несчастлив из-за мамы. Ему становилось легче, когда ты приезжала. Вы могли помочь друг другу.

— Этому не суждено было случиться.

— Что ж, мы должны начать сейчас. Мы вернулись в этот дом. Это наш дом — и это дом, в котором жила она. Все здесь напоминает тебе о ней. Эта комната все такая же, как при ее жизни. Так не должно быть, Ноэль. Это теперь наш дом, твой и мой. Мы будем в нем жить, и он должен стать не таким, как был раньше. Ты не должна все время возвращаться к этим воспоминаниям. Мы начнем с этой комнаты.

— Что ты имеешь в виду? Ты хочешь изменить ее?

— Я хочу избавиться от всей этой одежды, которая висит в шкафу. Мы купим новые шторы, новый ковер. Здесь будут белые стены, а не бледно-зеленые. Мы уберем эту мебель, может быть отнесем ее на чердак или даже продадим. Пусть все будет новым. И когда мы с этим закончим, это будет моя комната, а не ее. Тогда ты перестанешь вспоминать и грустить. Она уйдет отсюда. Здесь не будет всех этих вещей, которые без конца напоминают тебе о ней. Ну, что ты скажешь о моей идее?

— Я… я подумаю над этим.

— Нечего здесь думать. Скажи: «Да, я считаю, это хорошая идея». Потому что она и в самом деле хорошая. Знаешь, здесь, в этой комнате… у меня такое чувство, как будто она говорит мне, что я должна делать. Она говорит: «Заботься о Ноэль. Помоги ей перестать думать о прошлом. Скажи ей, пусть лучше она забудет меня, если мысли обо мне делают ее такой несчастной». Вот что она говорит мне.

— О, Мари-Кристин! — произнесла я, и мы обнялись.

— Это будет так интересно! Мы повесим желтые шторы, потому что желтый — цвет солнечных лучей, мы ведь хотим, чтобы все тени ушли отсюда, чтобы пришло солнце. А ковер будет голубым. Голубое и желтое. Голубое небо и желтое солнце. О, давай так и сделаем, Ноэль!

— Может быть, ты права, — начала я.

— Я знаю, что я права. Начнем завтра же.

Она горячо взялась за переустройство маминой комнаты. Купила материал для штор и отдала их шить. Выбрала ковер и теперь была озабочена мебелью.

Ее явно увлекало это занятие, и меня трогала ее забота обо мне.

Никогда еще после гибели своей семьи она не была такой веселой. И ее решение было правильным. Человек не должен делать из умерших идолов для поклонения. Это значит самому взращивать свое горе.

Однажды она с горящими глазами вбежала в мою комнату, размахивая зажатыми в руке бумагами.

— Ты помнишь письменный стол? — спросила она. — Я сейчас разбиралась в его ящиках, подумала, что его можно было бы отправить на чердак. Под одним из ящиков был еще один, совсем маленький. Если не знать о нем, так и не заметишь. Я просто сунула руку, проверить, не пристало ли там чего-нибудь, и нашла его. В нем были письма. Мне кажется, это важно.

— Чьи письма? — спросила я. — Мамины?

— Скорее, адресованные ей. Вероятно, она их берегла. Ее ведь звали Дейзи, не так ли? Они все адресованы «Любимой Дейзи».

— Ты их читала?

— Конечно же, читала. Я думаю, это важная находка.

— Это же ее личные письма!

Мари-Кристин раздраженно посмотрела на меня.

— Говорю тебе, они могут оказаться важными. На, прочти сама. На них нет дат, но они лежат в том порядке, в каком я их нашла.

Она передала их мне.

Я прочитала первое письмо.

«Менингарт под Бодмином.

Любимая моя Дейзи!

Я был потрясен этой новостью. И очень обрадован. Не уверен, что это возможно, но, может быть, теперь, когда эгпо произошло, тебе захочется вернуться? Я, конечно, понимаю, моя дорогая, что ты сейчас чувствуешь. Я знаю, что ты ненавидишь этот дом и все, что тебе в нем пришлось пережить. Я помню, как ты сказала, что не хочешь его больше видеть. Но у меня есть маленькая надежда, что, может быть, сейчас будет по-другому. Ведь там тебе с этим будет еще труднее.

Ты знаешь, что я готов на все ради твоего счастья. А теперь еще и ради ребенка.

Бесконечно любящий тебя, Эннис»

Мари-Кристин пристально наблюдала за мной.

— Теперь прочти остальные, — сказала она.

«Менингарт под Бодмином.

Любимая моя Дейзи. Я заранее знал, что ты мне ответишь. Я помню о твоих мечтах о славе и богатстве. Конечно, ты не можешь от них отказаться, особенно сейчас, когда появилась надежда, что они исполнятся. Если бы ты вернулась сюда, тебе бы пришлось с ними расстаться.

Ты пишешь, что у тебя там есть хорошие друзья, и они все для тебя сделают, больше, чем мог бы сделать я. Они богаты и хотят быть рядом с тобой. Я бы только мешал тебе, и ты права, говоря, что это стало бы концом всех твоих надежд и мечтаний… И, кроме того, ребенку нужно дать его шанс. Ты не смогла бы привезти ее сюда. Когда ты уехала, я понял, что это навсегда.

Я думал, тебе там придется трудно. Но, судя по всему, ты хорошо справляешься с трудностями. Я надеялся, что, может быть, из-за ребенка ты вернешься ко мне, но ты пишешь, что именно из-за него ты должна остаться.

Я постараюсь это понять.

Вечно любящий тебя, Эннис»

Было еще одно письмо.

«Менингарт под Бодмином.

Любимая моя Дейзи.

Я так счастлив узнать о твоем успехе. Ты теперь знаменита, моя дорогая. Я всегда знал, что ты сумеешь добиться того, чего захочешь. И ребенок тоже счастлив, у нее есть все, чего только можно пожелать — много больше того, что было бы у нее здесь. И ты намерена сделать все, чтобы ей не пришлось испытать того, что испытала ты.

Тебя ждут еще большие успехи. Ты всегда добивалась своего.

По-прежнему любящий тебя и ребенка,

Эннис»

Не успела я кончить читать, как Мари-Кристин спросила:

— Что ты об этом думаешь? Ведь это ты — тот ребенок, о котором идет речь.

— Да, может быть, я.

— Иначе, почему он так пишет? Почему так интересуется тобой?

— Он просит ее вернуться и выйти за него замуж.

— Ноэль, ребенок, о котором он пишет — ты.

— Но ведь прямо он этого не говорит.

— Да, прямо не говорит, но, по крайней мере, это можно предположить. Мы должны все выяснить, Ноэль. Должны, понимаешь? Мы поедем туда, в этот… — она выхватила письма. — В Менингарт, — сказала она, — под Бодмином. Мы найдем Энниса. Необходимо это сделать. Ты только представь, если…

— Если он мой отец?

— Да, и если это так, тогда…

— Слишком поздно, Мари-Кристин.

— Мы должны это знать. Неужели тебе не хочется знать, кто твой отец?

— Но эти письма — единственное, что у нас есть.

— Это уже немало для начала. Менингарт, наверное, небольшой поселок, иначе он бы не писал «под Бодмином». И Эннис, это все-таки не такое распространенное имя как Джон или Генри. Там не может быть много Эннисов.

Она очень разволновалась.

— Мы найдем его. Мы узнаем правду!

— Но это означает — вторгаться в мамино прошлое, пытаться узнать то, что она хотела скрыть.

— Но это касается тебя. Ты должна знать правду. Если бы она могла предположить, что из этого получится, она бы обязательно сказала тебе правду. Она бы сама захотела, чтобы ты ее узнала. Ты сейчас просто слишком взволнована этими письмами. Потом ты поймешь. Ноэль, мы немедленно едем в Менингарт. Мы разыщем Энниса. И узнаем всю правду.

Как только мы приняли решение ехать в Корнуолл, Мари-Кристин совсем потеряла покой, и я тоже уже была готова последовать ее примеру. Для нас обеих лучше было, не откладывая, отправиться в дорогу.

Через несколько дней после того, как обнаружились эти письма, мы уже были на пути в Бодмин. До самого Тонтона поезд был переполнен. Потом люди начали понемногу выходить, и до того еще, как мы подъехали к Экстеру, вагон опустел. В Экстере в него сели лишь две немолодые дамы.

Мари-Кристин стояла у окна и то и дело окликала меня, призывая посмотреть на проносившиеся мимо пейзажи. Она сразу же обратила внимание на красную плодородную почву Девона.

Обе дамы с нескрываемым интересом наблюдали за нами. Потом одна из них сказала:

— Вероятно, вы впервые в Западных землях?

— Да, — ответила я.

— И вы, и эта молодая француженка?

— Да, мы обе здесь впервые.

— Едете на каникулы? — спросила вторая дама.

Мари-Кристин ответила:

— Что-то вроде. Мы хотим изучить эти места.

— Думаю, другого такого места, как Корнуолл, нигде нет, не правда ли, Мария? — сказала одна из дам другой.

— Сущая правда, — подтвердила Мария. — Здесь, в Корнуолле, есть что-то такое, чего не встретишь ни в одном другом месте. Я всегда это говорю, верно, Кэролайн?

— Да. Мы живем здесь всю жизнь. И не часто уезжаем отсюда. Разве что проведать нашу замужнюю сестру, которая живет с семьей в Экстере.

— Вы живете недалеко от Бодмина? — спросила я.

— Да.

— Не знаете ли вы местечко под названием Менингарт? — нетерпеливо спросила Мари-Кристин.

— Менингарт, — задумчиво повторила Кэролайн. — Боюсь, никогда о таком не слышала.

— А ты, Мария?

— Менингарт, говорите? Нет, я такого не знаю.

— Где вы собираетесь остановиться? — спросила Кэролайн.

— Мы пока не решили. Надеемся, там будет нетрудно снять комнату в какой-нибудь гостинице. Сначала на одну ночь, а если понравится, останемся дольше. Или поездим по окрестностям.

— Думаю, им лучше остановиться в «Танцующих девах», правда, Мария?

— О, да, в «Танцующих девах». Лучшего им не найти. Если, конечно, их не смущает, что это немного за городом.

— Пусть за городом. Мы не имеем ничего против.

— Там на станции есть извозчик, он вас и довезет. Это всего несколько миль от Бодмина, можно и пешком пройти. Гостиница эта небольшая, комнат десять, пожалуй, но мы слышали о ней только самые лучшие отзывы. Вам там будет удобно. Наши знакомые останавливались там несколько раз. Только скажите, что вы от сестер Тригорен, и они сделают все наилучшим образом.

— «Танцующие девы», — сказала Мари-Кристин, — звучит очень мило.

— Гостиницу так назвали из-за камней. Там есть такие камни, говорят, они похожи на танцующих девушек. Из окна гостиницы вам их будет видно. Они там лежат с незапамятных времен.

— Как только приедем в Бодмин, мы обязательно сходим к этим камням, — сказала я. — Мы вам очень благодарны за вашу помощь.

— Кстати, нас зовут Мария и Кэролайн Тригорен.

— А я Ноэль Тримастон, а это Мари-Кристин де Каррон.

— Тримастон. Это старая добрая Корнуольская фамилия. Уж не родственница ли вы тех Тримастонов?

— Кто такие «те Тримастоны»?

— Кто такие Тримастоны! — Кэролайн и Мария переглянулись и засмеялись. — Это очень уважаемая семья, они живут в Большом Доме. Сэр Найджел и леди Тримастон. Это в полумиле от города. Тримастоны живут здесь уже сотни лет.

Мари-Кристин выразительно взглянула на меня. «Я же говорила тебе, мы должны были приехать сюда, события с каждой минутой принимают все более интересный оборот», — говорил ее взгляд.

Сестры Тригорен продолжали рассказывать нам о Тримастонах. У них в саду обычно проводятся церковные праздники. И если иногда погода плохая, все идут в дом. Это так интересно. Все только того и ждут, чтобы на день празднования пошел дождь. Этот их дом — как дворец… или, как замок.

Наша оживленная беседа продолжалась до самого Бодмина. В волнении мы вышли из вагона поезда. Сестры Тригорен и тут продолжали опекать нас.

Они проводили нас до места, где поджидал седаков извозчик.

— А вот и Джимми, — сказала мисс Кэролайн Тригорен.