Отступая назад с положенными поклонами и пылающим яростью сердцем, герцог Энгиенский покинул спальню кардинала, где разбились все его надежды. Во дворе его ждала карета. Он секунду подумал, прежде чем садиться в нее. Потом решился и приказал кучеру:

– Гони домой! – рявкнул он. – Я еду к себе!

Час был уже поздний. Было, пожалуй, уже за полночь, и парижане, за исключением лишь немногих, крепко спали. Не ожидая на этот раз ничего иного, спала и Клер-Клеманс, но мгновенно проснулась и села на кровати, когда, громко хлопнув дверью, к ней в спальню вошел бледный, как смерть, Людовик.

– По приказу кардинала, вашего дяди, я должен вам сделать ребенка, мадам. Извольте, я перед вами.

На рассвете он оставил ее, не сказав ни слова, и ушел к себе в спальню. А она опять разразилась безудержными рыданиями. Да, на этот раз она стала женой герцога Энгиенского, но миг, о котором она так долго мечтала, не принес ей ничего, кроме страдания и унижения. Муж, которого она превратила в свой идеал, которого обожала почти как Господа Бога, обошелся с ней этой ночью как с первой встречной в охваченном пламенем завоеванном городе… Без жалости к ее юности, к ее стыдливости он был с ней грубым разнузданным солдафоном. За жестокий урок кардинала вынуждена была расплатиться она.

Супруг-победитель был почти что в таком же состоянии, как поруганная жена. Вернувшись в свои покои, Людовик вымылся с головы до ног, что случалось с ним нечасто, и переоделся в чистую одежду. Потом взял перо, лист бумаги и написал записку, предназначенную для кардинала. Всего одно слово: «Повиновался» и подпись. Запечатал письмо своей печатью и послал слугу передать письмо в Кардинальский дворец, а потом с рыданьем повалился на кровать. Все мосты были сожжены.

Смешение крови, чего он не хотел ни за что на свете и чего смертельно боялся, из-за чего так тяжело заболел, все-таки произошло. Он не мог объяснить, почему он это чувствовал, но чувствовал, что после этой кошмарной ночи у них родится ребенок. Если это будет девочка, зло будет не так велико, но, кто бы ни родился, назад пути больше нет: его брак теперь невозможно расторгнуть. Никогда его нежной Марте не стать герцогиней Энгиенской! Больше того, скорее всего ему больше никогда ее не увидеть! Ришелье, восхваляя ее набожность, вполне определенно высказал свое желание без лишнего шума отправить ее в монастырь. Жизнь их обоих, Людовика и Марты, была растоптана навсегда…

Людовик крикнул, чтобы ему принесли вина. Как можно больше вина!

На его зов никто не явился. Охваченный приступом ярости, он схватил первый тяжелый предмет, что попался ему под руку, и, ругаясь последними словами и требуя вина, запустил его в дверь, которая как раз приоткрывалась… В дверь входила его мать – к счастью, створка двери ее защитила.

– Вы требуете вина, мой сын? – спросила она ласково. – Не слишком ли рано?

– Не рано и не поздно! Мне не хватит и моря вина, чтобы забыть ужасную ночь, которую я пережил. По его приказу! – прибавил он и стиснул зубы так, что они заскрипели.

Принцесса улыбнулась, наклонилась к сыну и обвила его голову руками, а он, вдыхая знакомый запах ириса и розы, ощутил вдруг счастье их взаимной любви и близости, и оно стало для него утешением. Людовик всегда восхищался красотой своей матери, он боготворил ее за доброту, которая была у Шарлотты непритворной, за любовь, которой она окружала своих детей, всех троих: его, прекрасную Анну-Женевьеву и маленького, обделенного природой Армана, в воспитании которого мать, к сожалению, не могла принимать участия больше, чем в его собственном. Большую часть своей жизни мальчики прожили в провинции в обществе учителей и воспитателей, обделенные лаской. Но после этих суровых лет они почувствовали себя счастливыми, когда вновь оказались рядом с матерью.

– Как я поняла, – прошептала она, гладя его лоб и щеки, – вас принудили осчастливить вашу жену.

– Она мне не жена и никогда женой не будет! Во мне восстает каждая жилка, стоит мне к ней прикоснуться! Особенно когда я вспомню о Марте, такой красивой, такой нежной!

– Но на которой вам никогда не будет позволено жениться и которая сама никогда не воспротивится отцовской воле.

– Ваш Ришелье намеревается отправить ее в монастырь! И я больше никогда ее не увижу! Разве только в образе монашки! Если они сочтут нужным, они принудят ее к пострижению! А я? Я тогда умру!

– Нет, нет! Не умирают оттого, что любовь становится достоянием Господа! Другое дело, что, продолжая с такой настойчивостью ухаживать за Мартой, вы можете быть уверены, что в один прекрасный день она станет кармелиткой или бенедиктинкой, даже не поняв, как это с ней случилось. Может быть, лучше притвориться, что вы потеряли к ней всякий интерес?

– Я?! Чтобы я?.. Я бесконечно чту вас, матушка, но это невозможно!

– Не понимаю, почему.

Принцесса выпустила сына из объятий, подвинула кресло так, чтобы сидеть напротив сына, и опустилась в него.

– Вас принудили сейчас сделать выбор между вашей любовью – сегодняшней любовью, потому что редко кому случается любить лишь один раз в жизни, – и славой, которую все единодушно предрекают вам, – славой полководца, кем вам предстоит стать. Я постараюсь выразить свою мысль еще яснее: между радостями обыденной жизни и вашими самыми возвышенными мечтами. Это бесчестно, но вы можете защититься от этой бесчестности (я не воспользуюсь дипломатическим термином, потому что дипломатия – искусство сложное) обычной хитростью.

– Хитростью против Ришелье? Которому помогает теперь еще и Мазарини, насколько я могу судить, большой мастер по части хитростей и козней!

– О Мазарини мы будем судить потом, когда кардинал покинет земную юдоль. Вы только что видели кардинала и, думаю, поняли, что дни его сочтены. Поэтому давайте обсудим спокойно положение, в каком мы находимся. Как я поняла, вы спали с вашей женой. Хорошо.

– Хорошо? Как вы можете так говорить, матушка?

– Не стоит придираться к словам. Я хочу помочь вам увидеть все как можно более ясно. Поэтому возвращаюсь к тому, с чего начала. Мы не знаем, забеременела ваша жена или вам придется вновь к ней вернуться. Нет, не отвечайте! Позвольте мне рассуждать дальше. Может случиться, что у нее не может быть детей. В таком случае церковь не может отказать французскому принцу крови в его желании иметь наследников. Тем более я совершенно не уверена, что их сможет иметь ваш младший брат де Конти.

– Я не могу ждать годы и годы! А Марта тем более!

– Когда речь идет об истинной любви, подразумевается, что она вечная. Но это я так, к слову. Однако если мы посмотрим правде в глаза, то главное нарекание вызывает явное проявление вашей страсти к Марте. Ну, так перестаньте любить ее!

Герцог Энгиенский посмотрел на свою мать с печальным недоумением: уж не впала ли она в безумие?

– Вы просите у меня невозможного. Марта само совершенство, она…

– Не продолжайте, послушайте меня. Я знаю, что невозможно приказать своему сердцу, и поэтому посоветую вам вот что: перестаньте выставлять свою любовь напоказ. Выберите другую девушку и ухаживайте за ней.

– Другую? Нет, на это я не способен!

– Вы меня огорчаете, Людовик! У меня даже возникло желание оставить вас одного воевать со своим сердцем, сердцем Марты, кардиналом, вашей будущей славой и… Да, еще с вашим отцом, который если вмешается, то сыграет роль слона в посудной лавке. И только Господь Бог знает, чем кончится его вмешательство.

– Избави Бог! Только этого не хватало!

– А вот теперь я вижу, что перед вами забрезжил свет.

– Мысль, возможно, неплохая, но трудноосуществимая. Марта – чудо изящества, женственности. Ей нет равных и…

– Расскажите все это вашей сестре и внимательно выслушайте все, что она вам скажет. Не удивлюсь, если, услышав ваши похвалы, она выставит вас вон, сочтя грубияном. И я, пожалуй, соглашусь с ней.

– Согласен, что Анна-Женевьева великолепна, – вздохнул молодой человек и невольно улыбнулся. – Но не могу же я ухаживать за собственной сестрой.

– Кто вам это предлагает? Я просто привела вам пример. Хотите приведу еще один? Ваша кузина Изабель тоже становится женщиной и обещает блистать удивительной красотой. Она полна живости и остроумия, и если вы дадите себе труд присмотреться, что делается в салоне де Рамбуйе, то поймете, что вокруг нее уже сложился кружок. Так откройте же глаза, мой дорогой! Вокруг множество прелестных девушек!

Герцог не спешил с ответом, пытаясь восстановить в памяти прелестную фигурку юной девушки с изящными движениями, танцующей походкой; смех в ее продолговатых темных глазах зажигал золотые искорки, а при взгляде на Людовика они становились глубокими и бархатными, как летняя ночь.

– Да, было бы забавно с ней пококетничать… Она из тех красавиц, с которыми не соскучишься, а это не часто встречается. Но в таком случае мне нужно предупредить мою дорогую Марту! Ни за что на свете я не хотел бы причинить ей хотя бы малейшее огорчение. Она так чувствительна…

Госпожа де Конде нахмурилась.

– Вы уверены, что это необходимо?

– Конечно! Она может почувствовать ревность. Я должен предупредить ее.

– Не будьте наивным. Марта может оказаться плохой актрисой, а Изабель вы не можете упрекнуть в глупости, она тут же все поймет, и ей будет очень неприятно. А я не хочу, чтобы Изабель страдала. Вы меня понимаете?

– Я понял, матушка, вы весьма ясно выразились. В любом случае я получил приказ присоединиться в Нарбоне к королю, который предполагает завершить завоевание Руссильона.

– Король призывает вас? Это хорошая новость!

– Я сказал бы, что это кардинал отправляет меня к королю. С той минуты, как он был извещен о моем повиновении, я вправе рассчитывать на его благосклонность, – прибавил Людовик. – Сам он отправляется на юг, но поедет очень медленно из-за плачевного состояния своего здоровья.

– Юг, Руссильон – я плохо ориентируюсь, где мы ведем войны. Однако мне кажется, что последняя кампания на севере кончилась неудачей.

– Почти. Герцог Буйонский собрал в Седане всех недовольных, которые желали смерти королю. Вместо него они предпочли бы видеть на троне нашего общего родственника, графа де Суассона. Недовольные могли победить, так как королевские войска были разбиты Суассоном под Ла-Марфе, но, как всем известно, Суассон не смог насладиться плодами своей победы, в тот же вечер он был убит выстрелом в глаз из пистолета.

– Кто же убил его? Неужели так и не нашли убийцу?

– Он убил себя сам. Но сочли за лучшее замолчать этот факт и не спеша разыскивать убийцу, а не выставлять несчастного на посмешище.

– Самоубийство – грех, но никак не посмешище, – сурово оборвала сына принцесса.

– Я слова не сказал о самоубийстве. Суассон убил себя по чистой случайности.

– Вы шутите?

– И не думал. Суассон имел привычку поднимать забрало своего шлема дулом пистолета. В стволе оставалась пуля. Выстрел произошел случайно, и его предпочли скрыть. Признайтесь, что случай глупейший. Король поэтому хочет покончить раз и навсегда со всеми мятежными сеньорами, за этим и отправляется в Нарбон, куда немедленно поскачу и я, попрощавшись, как положено, с госпожой герцогиней.

Простившись с матерью, герцог отправился в покои герцогини. Она сидела в окружении своих дам и играла новой игрушкой. Кардинал только что прислал ей игрушечный дом, в изготовлении которых так преуспели умельцы из Нюрнберга. Находившиеся в нем маленькие человечки окружили его хозяйку, которая должна была вот-вот родить младенца. Повивальная бабка, врач, служанки, любящие родственники – все стояли вокруг, готовые оказать ей помощь. Не было недостатка и в утвари: тазы, чайник, полотенца, простыни – ничего не было забыто.

Дамы тоже играли в домик, от души радуясь занятной игрушке вместе с Клер-Клеманс. При появлении главы семейства веселый смех стих. Продолжала смеяться только девочка-жена, в полном восторге от подарка.

– Взгляните, дорогой мой господин, что прислал мне мой добрый дядя! Не правда ли, прелесть! И к тому же доброе предзнаменование, вы не находите?

– Я нахожу, что ваш добрый дядя, господин кардинал, может делать вам только добрые подарки. Другие ему не свойственны. И он дарит вам еще один: я пришел с вами проститься, мадам!

– Как проститься? – дрожащим голосом произнесла Клер-Клеманс, уже готовая расплакаться. – Почему? Куда вы едете?

– Таких вопросов не задают солдату. Но не тревожьтесь, я же сказал, что мой отъезд – тоже подарок от вашего дяди. Он посылает меня к Его Величеству королю на юг.

– И вы, конечно же, счастливы? – прошептала она с ревнивой горечью.

– Как всякий благородно рожденный человек. Война – дело моей жизни, госпожа герцогиня. Не забывайте об этом!

Молодой человек не успел предупредить порыва, и девочка бросилась ему на шею, повисла на нем, жалобно лепеча:

– Вы хотите меня покинуть? Так скоро?

На его щеки капали ее слезы. Как же он это ненавидел! Глаза его тут же обежали круг лиц, которые потянулись к ним, следя за прощанием супругов с немалым интересом. Кое-кто из дам с трудом удерживался от улыбки.