Виктория Рутледж - Долгий поцелуй на прощание

Перед тем как вы прочитаете хотя бы слово из этой книги, непременно нужно сказать, что все ее герои полностью вымышлены. Полностью. Особенно работники издательств. Честно говоря, я бы и не осмелилась на обратное, учитывая, как хорошо относились ко мне в издательстве «Литтл, Браун энд Хедлайн».

Итак, я хотела бы поблагодарить Дэвида, Хьюго, Гарри, Пьера-Паоло, Билла и Инго за их блестящие высказывания-экспромты (и за то, что обратили на них мое внимание), мою сестру Алекс, за некоторые весьма убедительные доводы, в пользу того, почему не стоит жить в Лондоне, и Шону, за ее поддержку — и техническую, редакторскую, и дружескую, за чашечкой кофе.

Также спасибо Дарилу, который гонял машину с северного конца Лондона, чтоб так чудесно заботиться обо мне на другом его конце. Ты был прав во всем.

И конечно, спасибо Джеймсу Хэйлу, Иможен Тэйлор, Касси Чэддертон, Эмме Гибб, Анне Тефлер и моим фантастическим родителям — лучшим, каких только может пожелать себе девушка.

Диллону — за все

— …Я знаю, что уже не раз говорила об этом, но скажу снова: в тот холодный май, в прошлом году, — она на мгновение поджала губы, — геморрой моего Артура… стал ужасно мешать мне жить…

Кэт что-то вежливо пробормотала в знак удивления и, опустив веки, закатила глаза к потолку. Пожилая дама без остановки бубнила под шум двигателя, почти не меняя интонации. Было невозможно определить, когда же она переводила дух.

— Как вы думаете?

Кэт широко раскрыла глаза и почувствовала необъяснимый стыд за себя. Пристальный взор соседки буравил ее левую щеку. О чем она говорила, после того как поведала про геморрой?

— Ох, ну… — девушка брякнула наугад. — Нет?

— Именно! — пожилая дама с торжествующим видом сложила руки на груди. —

именно так я и говорила: это совершенно невозможно было понять по ответу, который я получила…

Кэт вновь напустила на себя вид вежливого полувнимания. Последним, определяющим признаком того, что она стала взрослой, было осознание, что беседовать с пожилыми дамами в долгой дороге — ее моральный долг.

Нельзя сказать, что так было всегда. В памяти Кэт с детства прочно сохранилась картинка: мать склоняется над ней на вокзале в Бирмингеме, дает ей десятипенсовую монету на телефон и листок плотной фирменной бумаги, на котором напечатаны ее имя и адрес, и пытается, озабоченно тыча пальцем в плечо, вбить ей в голову наставление: «И не говори с людьми, которых ты не знаешь!» Детские поездки с подругами-скаутами, школьные экскурсии на катки и в музеи и даже лагерь, удостоенный награды Герцога Эдинбургского, — все эти увеселения представлялись матери одинаково рискованными, отдающими детей в лапы хулиганов, готовых их похитить или изуродовать.

Кэт совсем не походила на луч солнца в ясную погоду и уж точно не относилась к тем детям, которые сомневаются в предостережениях кота-пророка из телевизионного мультсериала «Чарли говорит…». Она заговорила бы с незнакомцем не раньше, чем заляпала бы кафель в ванной, а это, очевидно, приводило к немедленному вторжению земляных червей. Смерть и ползучие насекомые постоянно таились в углах детской в доме Крэгов.

Но внезапно, когда ей исполнилось восемнадцать лет, все изменилось. В октябре ее послали в университет Дарема, снабдив набором суровых предостережений относительно личной безопасности. В декабре она вернулась домой с сиреной, которую следует включать в случае покушения на изнасилование (давали бесплатно в студенческом обществе), и только что появившимся лозунгом «Изменим ночь к лучшему»[1].А прямо с порога ее приветствовали вопросом: «Дорогая, не встретила ли ты какого-нибудь приятного попутчика в поезде?»

Кэт не могла поверить. Миссис Крэг по какой-то таинственной причине решила посещать вечерние занятия для сдачи экзаменов на аттестат зрелости по предметам, от которых предыдущие пять лет строго оберегала дочь. И теперь вдруг принялась критиковать Кэт за то, что она не стала дружелюбнее. Это было началом конца.

Потом было еще семнадцать поездок в Дарем и обратно, и последняя из них, триумфальное возвращение домой, — всего два месяца назад. И Кэт никогда не говорила ни с кем из попутчиков. Не собиралась делать это и теперь, в автобусе «Нэшнл Экспресс», несмотря на прощальные замечания матери по поводу Тревора Хауарда и Селии Джонсон[2].

Она ехала уже два часа, а пакет из магазина «Теско» был еще полон нетронутой провизии. От некоторых черт характера маме, оказывается, трудно избавиться: еду в дорогу она упаковывала всегда с библейским размахом. Кэт старалась не шуршать фольгой, в которую были завернуты бутерброды.

Уже добрых два часа пожилая дама, вдавленная в соседнее кресло, произносила безостановочный монолог о том, как ее зять подозрительно безуспешно пытался провести паровое отопление в их бунгало. Кэт, притиснутая к окну двумя сумками с вязаньем, книжками в мягких обложках и старыми номерами журнала «Отдохни», могла только слушать.

— Не то чтобы мне хотелось поехать на Ямайку, особенно когда видишь все эти программы по телевидению, но дело не в этом… ааах, бутерброды, какая прелесть.

Кэт повернулась, насколько сумки позволяли ей сделать это. После того как она оборачивалась в последний раз, соседка сняла свою ангорскую шляпу, чтоб легче было говорить, и теперь у нее на лбу видна была четкая красная полоса. Она смахивала на Марка Нопфлера[3] в полном рокерском облачении — с банданой.

— Не хотите ли бутерброд, миссис?..

— Миссис Браун, дорогуша. С удовольствием! — попутчица заглядывала в пакет, словно воробей, сидящий на краю мусорного ведра.

«Боже, — подумала Кэт, внезапно вспомнив улыбку, обнажившую беззубые десны, — теперь мне придется слушать, как она его ест».

Кэт с самого начала не возлагала на эту поездку чересчур больших надежд. Весь прошедший год мать настаивала, чтобы она организовала себе что-нибудь на лето — желательно связанное с работой и, безо всяких оговорок, вне дома. У миссис Крэг было теперь больше экзаменов, чем у самой Кэт, и та подозревала, что мать готовится к чему-то необычайному. Такому, для чего требуется быть дома одной.

Когда-то Кэт с горячностью утверждала, что и бешеные лошади не утащат ее в Лондон. Теперь она понимала, что, похоже, ее мнение о бешеных лошадях и высоких блондинах в джемперах для крикета улучшилось. О джемперах для крикета Кэт вообще теперь предпочитала молчать. Ее брат Майк, работающий фондовым менеджером в Сити, безжалостно относился к подобной информации. Майк — и перспектива спать на полу его супружеской спальни в Клапаме — был причиной того, что она не стремилась на юг по лондонской трассе. Майк никогда не был примерным старшим братом: он любил прятать под игральной доской банкноту в пятьсот фунтов во время игры в «Монополию», менять адрес на карточке плотной бумаги и, самое ужасное, уверял Кэт, что она приемная.

Долгожданный подходящий случай для возмездия представился в прошлом году в день свадьбы Майка. В церкви Кэт в атласном платье фисташкового цвета шла по проходу прямо вслед за его невестой Лаурой, давно ожидавшей этого дня. Во время приема Кэт, специально в расчете на то, что ее услышит Лаура (теперь, как это ни невероятно, жена Майка), рассказывала истории из детства — готовая принять надлежащий вид сестринского прощения на случай, если появится мать. И что же? Лаура просто игриво ударила Майка своим крошечным, очень дорогим, собранным вручную букетом и проворковала: «Ах ты! Надеюсь, наши дети не будут такими непослушными!» А потом поспешила к горке с шампанским и занялась перестановкой бокалов. Кэт так и не поняла, почему Лаура вышла замуж за Майка. Ее призвание явно заключалось в том, чтоб разбить Европейский союз на несколько легко управляемых подразделений, помеченных на карте разноцветными мелками. Призвание же Майка состояло, главным образом, в быстром поглощении жареного арахиса прямо из пакетика.

Итак, хотя Майк жил в Клапаме с тех пор, как окончил университет, Кэт не считала своим долгом побороть инстинктивное отвращение к Лондону, чтоб навестить его в городе, который он себе выбрал. Было в этом месте что-то, заставлявшее ее робко держаться подальше. То ли это был размер города, то ли запутанность метро, то ли возможность потеряться, или запачкаться, или съесть что-нибудь негигиеничное, то ли недружелюбие людей. Кэт не могла и шагу ступить в направлении Лондона. Но возможно, все и началось с «не».

Несмотря на то, что ее парень — она прекрасно знала — жил в большой квартире в Челси, Кэт избегала поездок в Лондон даже в течение двух последних каникул в колледже. К счастью, Джайлс любил дальние поездки на машине. К несчастью, он проводил свои каникулы в европейских странах, заботясь о том, чтобы в его резюме появлялись все новые записи о работе в Европе. А Кэт оставалось лишь в расстройстве грызть ногти и проклинать себя за недостаточные старания на экзамене по немецкому языку.

Кэт думала, что сможет прожить вполне счастливую жизнь, вообще никогда не приезжая в Лондон. Или, по крайней мере, отложив эту поездку еще на некоторое время. Но Джайлс в своей неотразимой манере пригласил ее провести неделю в Челси, пока его родители были на Галапагосских островах.

Красивая dos[4] — она как раз мыла ему спину (Кэт вздрогнула от удовольствия, представив себе это зрелище — одно из ее самых любимых). И думала о его изысканно-прекрасных мускулах — накачанных в результате круглогодичных теннисных тренировок, — а не о его словах. У Джайлса был самый соблазнительный и шикарный голос, какой Кэт когда-либо слышала не в фильмах компании «Мерчант Айвори», а в жизни. Она была абсолютно счастлива, когда этот голос мягким шоколадом растекался по таким неинтересным темам, как экономическая теория Кейнса и неустойчивость цен на золотые запасы. Кэт с повышенным усердием терла плоский живот и длинные ноги Джайлса, и, когда он упомянул вскользь о короткой поездке в Лондон на каникулы, дошла уже до гипнотического состояния с трудом сдерживаемого желания и согласилась бы даже пройти испытание матчем сборной Англии по крикету.

Она закрыла глаза и вновь вызвала в памяти его лицо. Они встречались уже двенадцать месяцев, но Кэт до сих пор не привыкла без хихиканья называть Джайлса своим парнем. Он был умен, преступно красив, пренебрежительно относился к своему богатству и никогда не носил неудобной обуви. Кэт не понимала, что могло связывать его с такой девушкой, как она, но была глубоко признательна Джайлсу. Благодаря ему Кэт чувствовала, что может справиться с кем и чем угодно, потому как с ней рядом был Тот, Кого Желали Все, — загорелый, белокурый, благоухающий, ростом в шесть футов.

Но тут монолог, вдруг вновь ворвавшийся в левое ухо, быстро разогнал ее неторопливые мысли о роскошном загорелом Джайлсе.

— Ты не ешь, дорогуша? Худышкам вроде тебя нужно хорошо питаться. То есть, я хочу сказать, у тебя же косточки на локтях выпирают.

«Вы правы, мадам, выпирают. Можете ли представить, чего мне стоило удовлетворить опасное пристрастие моего парня к худышкам?» — подумала Кэт. Она ничего не знала о столичных красотках, с которыми ей приходилось состязаться за благосклонность Джайлса. Но однажды он с усмешкой показал ей свою сестру Селину на страницах светской хроники в журнале «Тэтлер». Общий вес Селины и двух блондинок, которые были с ней на фотографии, составлял, как показалось Кэт, примерно сорок пять килограммов (вместе с одеждой). Из этого и еще из того, что Джайлс постоянно покупал ей очень тонкое, крошечных размеров белье, она поняла, что может позволять себе бутерброды с майонезом только по выходным. Но это стоило того. Сама не замечая, Кэт улыбнулась своему отражению в окне.

— Где ты выходишь? — не унималась миссис Браун.

«Ты еще будешь мне объяснять», — подумала Кэт, а ее вежливый голос ответил:

— В Лондоне.

«Звучит очень изысканно, когда это всего лишь часть разговора, а не действительность», — подумала она бесстрастно. Вязальная спица, выбившаяся из порванной сумки миссис Браун, проткнула ткань ее рюкзака, и Кэт мучилась вопросом — что из ее пленительного белья подвергается разрушению.

— К молодому человеку едешь?

— Э…да.

Автобус резко повернул, и книжка в мягкой обложке с загнутыми уголками страниц выпала из сумки соседки и соскользнула за сиденье Кэт. Придавленная сумками, девушка даже не попыталась достать ее.

— Как его зовут?

Кэт всегда жалела, что не может быстренько выдумать что-нибудь в таких ситуациях. Не может вообразить себя одной из своих подруг, у которых всегда на все готов ответ. Вместо этого она начинала нехотя рассказывать о своей жизни так непоследовательно, что в конце концов выглядела человеком с маниакальной тягой ко лжи.