— Да, — подхватил Серджо, — ты не умрешь. И ты не должен говорить о смерти. Мы отвезем тебя на Сицилию в больницу.

Амедео поднял руку:

— Мне девяносто шесть лет. Я не собираюсь ехать в больницу. Что я им скажу? Что я умираю? Вот уж они там удивятся: человеку девяносто шесть лет, а он вдруг помирать собрался. Ха!

— Ты не умрешь, — настаивал Джузеппино, продолжая долбить львиную лапу, с которой уже что-то сыпалось.

— Я назначаю вас двоих ответственными за бар, — сказал Амедео. — Ваши родители не смогут вечно управлять им. Однажды они тоже состарятся. И что тогда произойдет с баром, которым наша семья владеет уже пятьдесят лет? Поэтому я оставляю его вам. Чтобы быть спокойным за его будущее. Вы понимаете?

— Кто из нас будет главный? — спросил Серджо.

— Вы оба будете главными. Я оставляю его вам обоим, поровну.

У Серджо закружилась голова, когда он представил, что они оба обречены до самой смерти торчать на разных концах барной стойки. Два толстяка, как Филиппо и Сантино Арканджело, навсегда прикованные друг к другу.

На следующий день ни один не упомянул о разговоре с дедом, но Джузеппино еще больше ушел в себя, а Серджо еще сильнее сгорбился и выглядел еще более виноватым.

К Фестивалю святой Агаты Амедео описал и разложил по полочкам всю свою жизнь. Ни с кем не простившись, он отправился спать на чердачный диван, где его и обнаружили тем же вечером. Он лежал на спине, скрестив руки на груди, словно хотел избавить семью от лишних хлопот. Он выждал всего четыре месяца, чтобы последовать за Пиной. Его похоронили рядом с Пиной, в гробу, специально изготовленном под его огромный рост.

Почти разом потеряв и отца и мать, Мария-Грация будто лишилась опоры. С «Дома на краю ночи» словно сорвали крышу, обнажив его нутро. Смерть отца нанесла ей и еще одну рану, но Мария-Грация призналась в этом только Роберту. Столько лет она трудилась в баре, прежде всего ради отца, а он ей его не оставил. Мальчикам бар был не нужен. Завещание отца грозило породить проблемы. Пина никогда бы такого не допустила. И теперь Мария-Грация снова оказалась за штурвалом корабля, потерявшего управление, вынужденная вести его от имени кого-то другого, а впереди собирался грозный шторм.

К ее изумлению, Роберт отчасти был согласен с решением Амедео.

— Он свел их лоб в лоб. Может, это к лучшему. Нам с тобой уже изрядно за сорок. За каждым семейным делом выстраиваются в ожидании молодые наследники. И разве мог твой отец выбрать между Серджо и Джузеппино? Разве мы с тобой смогли бы?

— Но почему, — рыдала Мария-Грация, чувствуя себя обиженной девочкой, — он не оставил бар мне?

Каждый вечер Мария-Грация ощущала незримое присутствие отца в баре — он стоял за ее спиной, когда она подсчитывала выручку, направлял ее руку, когда она опускала рычаг кофемашины, легонько покашливал, когда между картежниками и рыбаками разгорался особенно жаркий спор. В знак уважения перед этим домашним призраком Мария-Грация повесила над стойкой портрет Амедео. Она выбрала одну из ранних фотографий, сделанную его женой Пиной Веллой. Амедео стоял, держа саквояж с медицинскими инструментами в одной руке и красную книгу — в другой. Получалось, что и ее мать тоже здесь присутствует — во взгляде, полном нерешительной любви, что читалась в глазах молодого Амедео, прикрытых очками. Со снимка, на котором время оставило следы, он следил за Марией-Грацией, подобно Cristo Pantocrator[85]. Это был тот же полный любви взгляд, которым он когда-то смотрел на свою молодую жену. И Марии-Грации начало казаться, что она понимает его. Если бы он оставил бар ей, со временем пришлось бы решать, кому из сыновей передать его, а она никогда не смогла бы выбрать между ними. «Папа, — молилась она в раскаянии, — оберегай этот дом».

V

Братья выдержали до похорон деда. После этого они вступили в жестокую схватку — сначала за бар, владеть которым никто из них не хотел, а потом за книгу с историями, которой оба жаждали обладать. И теперь из-за нелепого, но благого дара деда вражда, что годами зрела за стенами «Дома на краю ночи», выплеснулась наружу. Поднимаясь как-то на чердак с ворохом высохшего постельного белья, Мария-Грация остановилась, чтобы утереть слезы краем наволочки (она позволяла себе лишь изредка оплакивать родителей, когда хлопотала по хозяйству и ее никто не видел, но никогда в баре), и услышала, как сыновья ругаются в комнате Серджо. Ее испугала ненависть, звучавшая в их голосах. Шли дни, а братья и не думали угомониться, они преследовали друг друга по дому, из которого еще не выветрился запах погребальных цветов после похорон Амедео. В конце концов красную книгу забрала Кончетта и унесла ее к себе на виа Кавур.

Следующей же ночью кто-то разбил выходившее на улицу окно Кончетты. Пропала только книга, которая лежала в старом кассовом аппарате на нижней полке шкафа. Земельный агент графа Сантино Арканджело, брат Кончетты, посетил место преступления и записал все в блокнот, как настоящий poliziotto. Кем бы ни был преступник (тут Сантино многозначительно поднял вверх осколок стекла, как это делал детектив в телевизоре), он хорошо знал Кончетту и понимал, где надо искать книгу. Это было первое ограбление в современной истории острова. Всем, кроме Марии-Грации и Роберта, было ясно, что это сделал младший сын Эспозито. А когда прибежал Серджо и сообщил, что брата нигде нет, Мария-Грация и Роберт закрыли бар и отправились на поиски.

В «Доме на краю ночи» никто не сомкнул глаз.

Джузеппино позвонил три дня спустя из дома своего дяди Флавио в Суррее. Марии-Грации всегда казалось, что этого места не существует, но когда она услышала металлический, бестелесный голос младшего сына в телефонной трубке, оно внезапной лавиной обрушилось на нее. Из трубки несся тонкий испуганный голос:

— Я у дяди Флавио. Да, да, со мной все в порядке. Мама, тебе не о чем беспокоиться. Но я пока не вернусь домой. (Пауза, треск.) Да, я найду работу в Лондоне. Или буду учиться в университете. Дядя Флавио поможет мне устроиться. Я ведь могу получить английский паспорт, школу я окончил, почему бы и нет? (Опять пауза.) Я приеду домой на Рождество, если смогу.

— А как же дедушкина книга? — спросила Мария-Грация, стараясь по примеру Роберта сохранять спокойствие.

Джузеппино долго не отвечал, а потом окрепшим голосом сказал:

— А, это. Не беспокойтесь, она в целости и сохранности. Я пришлю Серджо копию.

Серджо бросился на кровать и несколько часов рыдал от злости.

И действительно, вскоре на его имя пришла посылка с английской почтовой маркой. Джузеппино снял копию с дедушкиной книги историй. Страницы были смазаны, будто подернуты пленкой, как если бы их написали под водой. Мария-Грация понимала, что Джузеппино просто насмехается над братом, ведь они оба мечтали владеть оригиналом.

Она с тревогой наблюдала, как Серджо обуздывает себя. Отныне он был намерен одержать горькую победу, единственную, которая ему оставалась, — стать лучшим сыном.

— Ты тоже можешь уехать, если хочешь, — сказала она. — Ты всегда это знал. Мы готовы к тому, что вы оба покинете дом, а мы останемся одни работать в баре.

Жители острова никогда не симпатизировали Серджо, особенно с тех пор как он чуть не утопил своего брата, но сейчас общественное мнение качнулось в его сторону.

— Этот Джузеппино всегда был слишком хорош для Кастелламаре, — судачили картежники.

А Агата-рыбачка добавляла:

— Если Серджо и пытался утопить Джузеппино, когда они были маленькими, то теперь-то я смекаю почему.


Серджо удивил всех, отказавшись уезжать с острова. Он отправился в «Кредитно-сберегательную компанию Кастелламаре», чтобы осуществить честолюбивый план. Он надел костюм, который ему купили на похороны бабушки; узкие в бедрах и короткие брюки нелепо открывали щиколотки. Он держал в руке портфель своего деда, где лежали пять вырванных из ученической тетради листков с аккуратно переписанными карандашом отчетами из бара. Ожидая очереди в банке на укрытом ковром диване, он надеялся, что никто из знакомых не увидит его через огромные окна. Клерк, чужак с континента, пригласил его в маленький кабинет, где когда-то была кухня Джезуины, и налил ему континентального кофе.

— Мне нужен заем, — сказал Серджо, разъяснив бухгалтерию бара.

— Для развития бизнеса? — спросил служащий, изучая цифры и одобрительно кивая.

— Чтобы выкупить долю моего брата.

— Какой частью вы сейчас владеете?

— Половиной. Но я намерен стать единственным владельцем, брат уехал, и к тому же смотрите, как растет прибыль из года в год. — Серджо указал на нарисованный им график, отражавший доходы с 1960 по 1971 год, а стрелка, обозначенная «предполагаемый рост», устремлялась вверх, к сияющим перспективам.

Ассистент подсчитал что-то на листе бумаги с водяными знаками и удовлетворенно кивнул.

— Но мы не даем заем без обеспечения. Мой совет — заложите свою долю и на полученные деньги выкупите долю брата. Ваш бизнес можно оценить в шесть миллионов лир, так что мы готовы предложить вам кредит в половину этой суммы плюс еще немного на переоборудование или новую машину.

— Еще немного?

— Да. Три с половиной или четыре миллиона всего. Разве вам помешает новый фургон, как у других?

— И когда я смогу расплатиться?

— В следующие тридцать лет. Заем под семь процентов годовых.

Серджо подался вперед, прокашлялся и спросил:

— Если я это сделаю, кто будет владельцем бара?

— Вы, — сказал клерк. — Единственным владельцем.

Банковский служащий подготовил бумаги, и Серджо вернулся с ними в «Дом на краю ночи». От него не ускользнула ирония происходящего: он закладывает одну половину бара, чтобы выкупить другую. И все же при мысли о том, как вытянется лицо Джузеппино от этой новости, он испытывал мрачное удовлетворение.

Джузеппино действительно взорвался таким бурным негодованием, когда ему сообщили о плане, что казалось, он снова на острове и неистовствует в доме. Но Серджо говорил со спокойной уверенностью:

— Я оценил бизнес. Я сделал все честно, следуя инструкциям банка, — это половина стоимости дома и половина от прибыли за три года. Ты получишь много денег, Джузеппино. Миллионы лир. Ты сможешь поступить в университет, как и хотел. Ты сможешь делать что угодно с этими деньгами.

— Ты выживаешь меня из дома! — кричал Джузеппино. — Ты хочешь избавиться от меня! Уехав к дяде Флавио, я не говорил, что уезжаю навсегда!

— Но ты уехал! Ты украл книгу и сбежал, тебя не интересовал бар.

— Может, я захочу вернуться, — внезапно тоненьким голосом возразил Джузеппино. — Откуда я знаю?

— Так возвращайся, — сказал Серджо. — Если ты этого хочешь. — Неожиданно у него сжало грудь, он не сразу понял почему. И вдруг до него дошло, что ему не хватает брата. — Приезжай, — умоляюще добавил он.

Но Джузеппино уже бросил трубку.

Бар был заложен. Джузеппино подписал все бумаги и отослал их в банк. Узнав, Мария-Грация разрыдалась от злости, она вытянула из Серджо все скорбные детали того, что он натворил.

— Ты поставил под угрозу будущее «Дома на краю ночи»! — кричала она неистово, совсем как ее мать Пина. — Заложить «Дом» этим д’Исанту, врагам твоего деда! Из-за чего? Из-за детской вражды, из-за какой-то ссоры с братом? Семь процентов? Ты уверен, что это всегда будет семь процентов? Ты думаешь, они не изменятся за тридцать лет? Ты считаешь, что хороший бизнесмен взял бы такой заем?

Серджо, который, по правде сказать, и представления не имел ни о процентах, ни о хорошем бизнесе, склонился над стойкой бара и пробормотал:

— Я собираюсь расплатиться.

Обременив себя залогом, он еще прочнее оказался прикован к острову.

Джузеппино не вернулся. Окончив университет, он прислал фотографию, на которой выглядел сногсшибательно: в черной мантии и квадратной шапочке выпускника он стоял на лужайке, на фоне старого кирпичного здания и невозможно синего неба. И хотя старожилы все еще осуждали его поступок, достижение Джузеппино было занесено в книгу славы.

В то лето Серджо продлил часы работы бара, заменил кофемашину, а на прибыль от продажи мороженого, превышавшую ежегодную выплату банку, установил наконец неоновую вывеску. Строители Тонино и ‘Нчилино подняли ее на верх фасада с помощью веревок. Теперь террасу озарял таинственный зеленый свет, привлекавший самых разных представителей местной фауны. Ящерицы нежились в сиянии неоновых трубок как в лучах неземного солнца, а большие бархатистые мотыльки бились о лампы, вызывая снопы искр. Серджо заказал настольный футбол и всю ночь прикручивал отверткой 270 маленьких белых шурупов, натерев себе мозоли на пальцах. Отныне днем по субботам и вечерами по вторникам в баре проводились футбольные турниры.