Кэтрин Бэннер - Дом на краю ночи

— Я всегда хотел быть библиотекарем, — признался Серджо.

Эта идея, которая преследовала Серджо, с тех пор как он впервые открыл дедушкину книгу историй, вызвала у Бепе всплеск энтузиазма.

— Библиотекарем! — вскричал он. — Отличная работа! А что, всем нужны книги.

Пожилые картежники согласно закивали — да, да, им всем нужны книги.

— Но чтобы стать библиотекарем, совсем необязательно ехать в далекие большие города, такие как Londra или Parigi[87], — сказал Бепе. — Этим можно заниматься и здесь.

Бепе питал страсть к чтению. Книги заказывали из Сиракузы, и порой Бепе не спешил с доставкой, аккуратно вскрывал посылки и читал, стараясь не повредить корешок. Любовные романы, семейные саги, детективные истории. На острове с этим было негусто. И кто бы осудил Бепе за тягу к чтению? Тем более что, прочитав, он тщательно упаковывал книгу в ту же обертку и доставлял покупателю. Но своя библиотека на острове — это куда как лучше.

— Почему бы тебе не стать библиотекарем у нас? Здесь никогда не было библиотекаря. Ты можешь развозить книжки на своем фургончике или держать их прямо в баре, люди приходили бы сюда почитать. Пять тысяч лир за чтение, — подсчитывал он. — А то и продавать ежемесячный абонемент на членство в библиотеке. Даже самый распоследний дурак подпишется, чтобы не выглядеть глупцом в глазах соседей. Половина твоих клиентов даже не будут брать книги, а ты разбогатеешь.

— Никому на этом острове не нужна библиотека, — возразил Серджо.

— Каждый город хочет иметь свою библиотеку, — настаивал Бепе. — Я даже одолжу тебе деньги, чтобы начать дело, если ты возьмешь меня в долю.

— Мне необходимо поговорить с женой, — сказал Серджо. — Она не хочет задерживаться здесь надолго.

— Что значит «надолго»? Ну позанимаешься этим лет двадцать или тридцать, потом выйдешь на пенсию и уедешь в свою Англию, ребенок как раз вырастет, да не станет твоя жена возражать. — Бепе достал из заднего кармана пачку денег и шмякнул на стойку.

На следующий день он привез Серджо книжный каталог, аккуратно запечатанный в пакет для заморозки продуктов, чтобы уберечь от морской сырости:

— Вот. Ты выбирай, а я доставлю. Тебе же не привыкать тут все менять. Телевизоры вон поставил, стол завел для футбола. Все это знают.

Что-то шевельнулось в душе у Серджо, он вспомнил, как, движимый амбициями после отъезда брата, он всю ночь, вооружившись отверткой, собирал футбольный стол, как торчал на стремянке, руководя установкой неоновой вывески. И почему бы, в самом деле, не организовать еще и библиотеку? А если библиотека станет популярной, то и Памела, может, передумает уезжать?

— Идея с библиотекой хорошая, — признала Мария-Грация неохотно, но в то же время довольная тем, что у ее сына все-таки есть деловая жилка. — Но ты должен сначала получить благословение Памелы.

— Просмотри каталог, — попросил Серджо, — чтобы это не выглядело как полностью моя идея.

— Хорошо бы иметь книги с народными сказками для детей, — говорила Мария-Грация, листая каталог, — и сицилийскую литературу. Il Gattopardo. Пиранделло. Английские книги и исторические. Давай-ка вместе составим список.

В тот вечер мать и сын допоздна просидели за каталогом, и на следующий день Серджо заказал двести книг. Он расставил их на полках у задней стенки бара, под выцветшим портретом Амедео. Так в «Доме на краю ночи» появился новый бизнес, библиотека — «членство за одну тысячу лир». К концу месяца Бепе получил назад деньги за первые двести книг.

— Сколько мне еще здесь торчать? — раздраженно спросила Памела. — Мы собирались уезжать в Англию. Мне рожать через восемь недель!

— Но тут все держится на мне, — умоляюще ответил Серджо. — Дела пошли в гору, мы заработаем денег на библиотеке и потратим на что захочешь — можно и на билеты до Англии.

— В таком случае, — отрезала Памела, — у тебя есть ровно один месяц, чтобы купить билеты. И мы уже не можем полететь самолетом.

— Мы поедем, как только здесь все наладится. Но я не могу сказать, когда это случится.

Памела удалилась, зло шлепая летними сандалиями.

По ночам она плакала в телефонную трубку, разговаривая со своей матерью. Она рыдала и быстро говорила по-английски, а в ответ, усиленный коридорным эхом и прерываемый помехами, раздавался голос матери: «Возвращайся домой, дорогая. Брось его. Я всегда говорила, что он тебе не пара. Возвращайся домой».

Ребенок должен был появиться в конце года, но роды случились во вторую неделю ноября. В то утро Мария-Грация в ожидании врача металась между входной дверью, на которой висела вывеска «Chiuso», и кухней, где, уперевшись в спинку стула, стояла Памела. У нее уже начались жестокие схватки. Серджо массировал жене спину, гладил горячие руки.

— Она придет, — успокаивал Серджо. — Она уже в пути.

Внизу, у подножия поросшего кустарником откоса, пенилось белыми гребнями беспокойное море.

— Паром не успеет вовремя привезти врача, — нервно шептала Мария-Грация Роберту, стоявшему за занавеской. — И ребенок родится до срока, как бы мы ни пытались это предотвратить.

— Нет, cara, — сказал Роберт, — она уже здесь.

Докторша бежала вверх по склону, подгоняемая ветром. В руках она держала чемоданчик и небольшой пластмассовый контейнер с дефибриллятором, на экстренный случай. Следом спешила акушерка. Дочь Серджо, малышка Маддалена, появилась на свет через час, родившись до срока, как и ее бабушка, в стенах «Дома на краю ночи».

* * *

Жили-были старик и старуха, они очень почитали святую Агату. Каждый год они отмечали ее праздник. Денег у них не было, но был маленький внук, которого они любили больше всего на свете. Но однажды, в год плохого урожая, деньги у них совсем иссякли и не на что было отпраздновать День святой Агаты. Поэтому они решили отвезти мальчика за море и продать его иностранному королю, выручить толику денег и обеспечить ребенку благополучную жизнь. Король заплатил им сто золотых монет и забрал мальчика.

Мальчик по имени ‘Нчилино рос в королевском дворце вместе с дочерью короля и со временем влюбился в принцессу. Увидев это, король забеспокоился, он не хотел, чтобы его дочь вышла замуж за безродного бедняка с острова, затерянного на краю света. И решил избавиться от юноши.

Когда мальчику исполнилось восемнадцать лет, король сказал ему: «Послушай меня, ‘Нчилино, я посылаю тебя в торговую экспедицию, у тебя есть один день и одна ночь, чтобы загрузить корабль». И король распорядился отдать юноше самый старый, с пробоинами, корабль.

На следующее утро ‘Нчилино отправился в путь. Но стоило кораблю выйти в открытое море, как он дал течь и начал тонуть. ‘Нчилино заплакал. «Мои бедные дедушка и бабушка, — рыдал он, — мой бедный остров, который я больше никогда не увижу». Потом он вспомнил о святой Агате, которую его дедушка с бабушкой чествовали каждый год. Без сомнения, это великая и могущественная святая, раз они продали внука, которого любили больше всего на свете, чтобы отпраздновать День святой Агаты. И юноша взмолился, обращаясь к святой: «Дорогая святая Агата, пожалуйста, помоги мне!»

И откуда ни возьмись в море показалось сияющее золотое судно, то явилась сама святая Агата, она подобрала ‘Нчилино и доставила на родной остров, где старики уже ждали внука. И юноша больше не покидал остров до конца своих дней.

Эту историю я слышал множество раз в разных вариантах. Кажется, ее истоки восходят к легенде о святом Михаиле, распространенной на западе Сицилии. Эту версию мне рассказала Агата-рыбачка около 1970 года.

Благодаря малышке Маддалене Мария-Грация получила назад свой бар.

Конец года ознаменовался бурями, кризис разразился в полную силу. Мало того, что Серджо и его жена ни в чем не могли прийти к согласию, обстановка в доме усугублялась и более серьезным обстоятельством. В первые недели после рождения ребенка Памела сидела на террасе, на которой хозяйничал сильный ветер, и безотрывно смотрела в ту сторону, где находилась Англия. На руках у нее лежала, глядя в небо, малышка Маддалена. Даже когда Памела соглашалась сесть за стол с семьей, она держалась поодаль от Серджо и, хоть и кормила ребенка грудью, в остальном к дочери проявляла полное безразличие. Даже когда младенец заходился в плаче, она не обращала на него внимания. Тогда Мария-Грация брала девочку на руки и напевала: Ambara-bà, cic-cì, coc-cò! — песню, которую пел ей Амедео, когда она сама была маленькой. Или Роберт бурчал английские песенки со странными бессмысленными словами: Pat-a-cake, pat-a-cake, Rock-a-bye baby. И личико малышки озаряла неожиданная лучистая улыбка узнавания. Для них малышка Лена была точно огонь благодатный, она помогала забыть о неприятностях, что поселились в доме.

Перед Рождеством Мария-Грация уже не на шутку тревожилась за состояние Памелы. На подмогу она призвала Кончетту. Та пришла в компании племянника, почти постоянно теперь жившего в ее голубом доме с апельсиновыми деревьями, и, пока Энцо знакомился с Маддаленой посредством тычков, Мария-Грация и Кончетта чуть ли не силой вытащили Памелу из ее комнаты и усадили крутить рисовые шарики для сочельника. Мария-Грация подарила невестке на грядущее Рождество жемчужный браслет, который принадлежал Пине. Когда Мария-Грация застегнула браслет на запястье Памелы, в глазах невестки блеснули слезы.

— Англия очень красива на Рождество, — заметила Кончетта. — Я видела открытки, такое приятное место. Кенсингтон. Гарденс-парк. Королева Елизавета. Правильно?

Дрожащим от сдерживаемых слез голосом Памела сказала, что никак не может привыкнуть к здешнему уединению, к островной пыли, к бесконечным овощам. Эти овощи — тарелка за тарелкой, соленые и в оливковом масле, каждый вечер они на столе. Ее пугают свирепые бродячие коты, что увязываются следом, когда она с коляской гуляет по городку; раздражает местный диалект, которого она не понимает, хотя и пыталась выучить итальянский, после того как вышла за Серджо. Скоро, подогретые сочувствием двух старших женщин, признания Памелы перешли в горестные стенания:

— Если быть честной, я ненавижу это место. И я не могу ухаживать за ребенком. Серджо не понимает, тут везде ящерицы, пыль, солнце и такой холод зимой! Мне никогда не было так холодно, даже в Англии! И все эти старухи вечно глазеют на нас, когда мы идем по улице! И я не люблю ребенка! Я больше не люблю Серджо!

— Прости нас за овощи, cara, — с жалостью сказала Мария-Грация. — Я должна была готовить для тебя что-нибудь английское.

— Не в этом дело, — рыдала Памела. — Не в этом дело.

— Послеродовая депрессия, — авторитетно заключила Кончетта, обваливая шарики в хлебных крошках. — Так было у моей мамы, но никто не поставил ей диагноз в те времена. Тебе нужна помощь правильного доктора, и, может быть, тебе станет лучше, cara. А старухи не желают тебе зла, когда смотрят. И коты тоже, они робкие на самом деле. Ты махни сумочкой один раз, и их как ветром сдует. Они не дураки.

— Я знаю, — плакала Памела. — Я все это знаю. Но я не могу здесь больше оставаться.

— Тогда ты должна поехать в Англию, — решила Кончетта. — Что за игру затеял Серджо, почему он тебя не отпускает?

Этот же самый вопрос Мария-Грация задавала себе снова и снова.

— Вот что, Серджо, — сказала она сыну вскоре после Нового года, — ты должен поговорить со своей женой и определиться, когда вы собираетесь переезжать в Англию.

Серджо попытался все исправить, но было поздно.

— Будь терпеливой, Пам, — шептал он в теплую, но безразличную спину той ночью. — Дай мне еще месяц или два.

Памела раздраженно дернулась на узкой постели, пытаясь отодвинуться. Серджо, чувствуя себя обиженным ребенком, умоляюще спросил:

— Ты меня больше не любишь?

— Я здесь жить не могу. Это все.

— Ну еще несколько месяцев.

— Ты же никогда не поедешь со мной в Англию. В этом вся правда. Ты никогда не уедешь с этого проклятого острова. Хотя бы имей смелость признаться в этом.