Виктория Холт - Дорога на Компьен

Да, надо очень тщательно следить за своими словами и поступками.

***

Король и самые близкие из его друзей собирались отправиться из Версаля в шато Шуази. Луи был задумчив, ибо Шуази пробуждало в нем множество воспоминаний. Сейчас он думал о мадам де Майи, своей первой возлюбленной. Как же она любила его, бедняжка! Мадам де Майи все еще проживала в Париже — и наверняка на той же самой улице Святого Томаса Луврского. Он не пытался разузнать о ней: в ее теперешнем положении не было ничего утешительного. Он слышал, что она весьма нуждалась, ей не хватало даже на то, чтобы прокормить своих слуг.

А ведь как он любил ее когда-то! Она была первой в череде его пассий, и тогда, в те юные дни, он полагал, что любовь их будет длиться вечно. Но эту женщину сменили ее сестры, мадам де Винтимиль и мадам де Шатору. Просто удивительно, что эти две энергичные, полные веселья женщины уже мертвы, а несчастная малышка Луиза Жюли де Майи вынуждена влачить жалкое существование в этом отвратительном Париже.

Именно для мадам де Майи он когда-то и приобрел шато Шуази — очаровательное убежище влюбленных, скрытое от любопытных взглядов лесистыми берегами Сены. Он помнил, с каким удовольствием перестраивал дом. И теперь это было достойное обиталище короля Франции — зеркальные стены комнат, с голубой и золотой росписью.

Здесь он уединялся (хотя уединение было относительным) со своими самыми близкими друзьями, включая и маркизу. Днем они охотились, по вечерам играли в карты. В Шуази все было устроено с отменным вкусом — даже слуги гармонировали с превалирующими в отделке дома цветами, голубизной и позолотой. Он сам нарисовал для них ливреи — голубые для Шуази и зеленые для Компьена.

Ах, ну когда же наконец они тронутся в путь?

— Я уже готов, — объявил он герцогу де Ришелье, своему первому постельничему. Ришелье поклонился:

— Маркиза и весь двор сборе, поскольку понимают нетерпение Вашего Величества.

— Тогда отправляемся!

— В Шуази, в самое очаровательное из обиталищ Вашего Величества, созданное для райских наслаждений, — вполголоса произнес герцог и бросил на короля взгляд, в котором — или это только показалось? — мелькнула некоторая непочтительность. — Хотя есть среди нас и те, кто отстает в отваге и удали от Вашего Величества.

Король слегка улыбнулся и сделал вид, что не заметил намека герцога, а ведь он явно намекал на маркизу де Помпадур.

Вместо этого король повернулся к маркизу де Гонто и так же вполголоса произнес:

— Не следует Его Превосходительству завидовать тем, кто отстает от него по годам. А то ведь кто-то может и сказать, что лучшая пора его миновала!

Ришелье (после того, как он вернулся из посольства в Вене, все несколько иронично величали его «Превосходительством») воздел очи горе и ответил:

— Сир, я говорил вовсе не о себе. Я не могу сетовать наг судьбу, тем более что я нашел секрет вечной радости, причем, с опытом и годами удовольствия мои не тускнеют, а становятся все насыщеннее.

— Надеюсь, вы поделитесь с нами своей тайной?

— О, Ваше Величество, я могу открыть ее только вам,— и Ришелье склонился к уху короля. — Этот секрет — в разнообразии, — прошептал он.

— Требую, чтобы вы никому не разглашали этого секрета, — заявил король. — Я бы не хотел, чтобы нравы при моем дворе стали еще хуже. Что ж, пора отправляться в путь!

Они вышли из королевской опочивальни и проследовали по Oeil de Boeuf. И вдруг король заметил на дорожке какой-то клочок бумаги и остановился.

Ришелье поднял листок, глянул на него — никакие силы на свете не заставили бы его прочесть это вслух. Но король уже протянул руку:

— Я вижу, что это адресовано мне.

— Это, наверное, обронил какой-то олух-лакей, — сказал герцог.

Луи прочел:

«Луи Бурбон, когда-то в Париже тебя звали Обожаемым Луи. Но тогда мы еще не знали о твоих прегрешениях. Ты собираешься отправиться в Шуази со своими друзьями, но твой народ желал бы тебе отправиться с Сен-Дени — к твоим предкам».

Луи замер и некоторое время стоял молча. Значит, есть среди его народа и те, кто ненавидит его до такой степени! А ведь совсем недавно они смотрели на него с обожанием. Он припомнил свой триумфальный въезд в Париж после победы его армии во Фландрии, в ушах у него все еще звучали аплодисменты толпы, перед мысленным взором все еще стояли улыбающиеся, счастливые лица, на которых было написано восхищение — восхищение их красавцем-королем. Они обвиняли его в излишестве любовниц, а вину за неудачные политические решения возлагали на его министров. Теперь они во всем винили маркизу де Помпадур, — но также и короля.

В своем послании они упомянули могилы его предков! Значит, они желали ему смерти? Это мгновенно вывело короля из столь желанного равновесия: он боялся смерти, но больше всего он боялся умереть внезапно, без покаяния.

Ах, да как они посмели испортить ему радость от поездки в Шуази! Вот теперь, в этих милых голубых с позолотой комнатах он все время будет вспоминать о своих предках, которые также жили в роскоши и чьи кости покоятся теперь в усыпальнице Сен-Дени.

И еще сильнее невзлюбил он Париж. Как хорошо, что он затеял строительство этой дороги, по которой он теперь сможет передвигаться в объезд своей столицы.

И больше никогда по своей воле не въедет он в Париж. Как-то раз он произнес уже эти слова, — но скорее в запальчивости. Теперь же решение его стало твердым. Он скомкал листовку.

— Вперед, — скомандовал он. — В Шуази.

Как обычно в апартаментах дофина в первом этаже Версальского дворца собрались его друзья и сторонники.

Поговаривали, что в Версале есть три двора: короля, королевы и дофина.

Молодому Луи шел двадцать третий год, и по характеру он очень отличался от отца. А внешне более походил на королеву. Дофин, в отличие от короля, был нехорош собою, неуклюж, толст, презирал охоту и развлечения, он был чрезмерно благочестив и более чем уверен в собственной правоте.

По этой причине он очень не любил мадам де Помпадур — он не любил бы ее при всех обстоятельствах, даже если б она и не имела такого влияния на короля. До чего же отвратительно, думал он, что отец и эта женщина даже и не скрывают своих отношений, а еще скандальнее тот факт, что эта низкорожденная женщина корчит из себя первого министра Франции. И совершенно естественно, что эта особа тоже не питает к нему любви. Он желал бы, чтобы власть вернулась к иезуитам, он хотел бы, чтобы государством правила церковь. Она же была категорически против этого, что неудивительно: церковь очень скоро дала бы понять, что присутствие подобной женщины недопустимо.

Исподтишка дофин оглядывал своих гостей — здесь, в его личных апартаментах, они вели себя с ним так, будто он уже стал королем. Дофин презирал своего отца, он начисто забыл о том, с каким нетерпением в детстве ожидал появлений отца, такого доброго, такого красивого. Да и король больше не испытывал гордости от того, что у него есть сын. Более того, у него хватало цинизма понять, что сын грезит о том дне, когда наконец трон перейдет к нему, причем грезит, склонившись над богословскими трудами.

— Вам больше нравится слава знатока серьезных книг, чем сами эти книги, — говаривал король. — Так что, сын мой, на самом деле вы куда больше подвержены лени, чем я.

И подобные замечания были весьма дофину неприятны еще и потому, что они не были совсем уж далеки от истины.

Но дофин знал, чего он хочет. Он жаждал иметь двор, где самым главным был бы декорум, внешняя сторона, неукоснительно соблюдавшаяся. В его дворе не было бы места для таких растленных типов, как, например, Ришелье. И если у кого-нибудь и есть любовница, факт сей следует скрывать, хотя дофин вообще с неодобрением относился к внебрачным связям.

Ему же с женами очень повезло. Обе были женщинами внешне малопривлекательными, но свою непривлекательность они сполна компенсировали преданностью долгу. Дофин горько оплакивал смерть своей первой супруги. Мари Терезы Рафаэлы, — они прожили всего два года, и она скончалась родами. Но Мария Жозефина Саксонская, его теперешняя жена, ничем не уступала своей предшественнице. Сейчас она была беременна, и дофин надеялся, что на этот раз она подарит ему сына. Первым ребенком у них была девочка, но дофин, осознавая свой долг перед государством, считал, что у них должно быть много детей.

Прибыли его сестры Анна Генриетта и Аделаида. Дофин и его жена приветствовали их со всей сердечностью. Они понимали, что королева — не большая помощница в осуществлении их планов, и возлагали большие надежды на этих двух девиц.

Ведь король очень любил дочерей, и дофин использовал их как своих лазутчиц во враждебном лагере.

— Дражайшая моя сестра, — вполголоса произнес дофин, — сядьте рядом со мною и расскажите мне все новости.

Аделаида как всегда была излишне говорлива, Анна Генриетта тоже как всегда — молчалива. Рядом с дофином Анна Генриетта казалась даже более хрупкой и бледненькой. Совершенно очевидно, она все еще горевала по своему  Чарльзу Эдварду Стюарту, что казалось дофину большой глупостью, однако удобной глупостью — он мог использовать ее инертность в своих интересах, она говорила и делала все, что ей прикажут, видно, потому, что была совершенно равнодушна к собственной судьбе.

Обе эти его сестры были его союзницами, и по двум разным причинам: как безразличие Анны Генриетты, так и интриганство Аделаиды в равной степени были полезны его партии. И при этом обе они беззаветно любили отца, а дофин умел обратить эту любовь себе на пользу: обе принцессы страшно ревновали отца к мадам де Помпадур.

— Здоровье мадам Катни ухудшается день ото дня, — с восторгом сообщила ему Аделаида. — Я уверена, она долго не протянет. О, как прекрасно было бы для Франции и для короля, если б она умерла! Я просто не понимаю, почему некоторые люди живут, если их смерть может принести столько пользы...

Дофин предостерегающе дотронулся до ее руки:

— Вас могут подслушать. Будьте осторожнее.

— Я? Осторожнее?! — негодующе воскликнула Аделаида. — Я говорю то, что думаю.

— Если с ней что-нибудь случится, вам припомнят эти слова.

— Наш отец никогда не посмеет обвинить меня ни в чем!

— Вы слишком разволновались, Аделаида, — успокаивающим тоном произнесла Анна Генриетта.

— Если уж нашему отцу нужны любовницы, так пусть он меняет их каждую ночь. А наутро им надо отрубать головы.

— Что нашему отцу нужно, так это вернуться к его любящей королеве и жить с ней в мире и согласии к вящей радости и процветанию его страны, — с горечью произнес дофин.

Анна Генриетта кивнула. В этот момент объявили о прибытии кюре Сент-Этьен-дю-Монта. Дофин принял его с большим удовольствием — этот человек, каноник Святой Женевьевы, уже прославился тем, что отказал в причастии янсенитам. Он бесстрашно провозглашал свои ультрамонтанские взгляды, вследствие чего ему грозили арест, тюремное заключение и лишение всех должностей, и хотя влиятельные церковники его поддерживали, исход борьбы был предрешен. Однако вмешался архиепископ, и кюре отпустили. Он и ему подобные с надеждой смотрели в будущее, когда дофин станет, наконец королем и они получат поддержку короны.

— Я рад вас приветствовать, — сказал дофин. — Вы смелый человек, мсье Буттен, и наша бедная страна нуждается в таких, как вы. Я уверен, случись еще раз подобное несчастье, вы встретите его столь же смело.

— Ваше Высочество может на меня полагаться,— ответил кюре.

— Позвольте представить вас мадам Анне Генриетте и мадам Аделаиде.

Дамы благосклонно приняли кюре, Анна Генриетта молча слушала его речи, Аделаида с апломбом высказывала собственные взгляды.

Наблюдавший за сестрами дофин почувствовал неловкость. Мария Жозефина, не спускавшая с мужа тревожного взора, казалось, прочла его мысли.

— Наверное, — шепнула она, — было бы желательно дозволить их помощь только в одном вопросе — в том, как удалить эту женщину от двора.

Дофин с благодарностью сжал руку жены:

— Ваши речи мудры, как всегда.

— Наша первая задача — избавиться от нее, — продолжала его жена Мария Жозефина. — Пока она занимает это свое положение при дворе, партия церкви будет играть подчиненную роль.

Дофин наклонился к жене и прошептал:

— Это ее положение продлится недолго. Те, кто внимательно за нею наблюдают, докладывали, что она кашляет кровью, что бывают дни, когда силы совсем покидают ее. Разве может такая больная женщина удовлетворять потребности моего отца?

— Но как только она уйдет, сразу же появятся другие.

— Он обожает моих сестер, — ответил дофин. — И Аделаиду он любит больше Анны Генриетты, у которой в последнее время развилась черная меланхолия.