Мало того, я даже сплю только на винтажном льне. У нас подобные изыски, разумеется, недоступны, опять же приходится летать в Лондон в магазин Volga linen. Но, поверьте, оно того стоит: льняное постельное белье, как вино, — с годами становится только лучше, мягче и глаже, при этом оно очень долговечно и не желтеет. Даже тот факт, что льняное белье очень тяжело гладить, не делает его для меня менее привлекательным, хотя моя домработница, безусловно, считает иначе.

И все мое постельное белье стирается вручную! Кстати, как и одежда. И даже когда у меня финансовый кризис и нечем оплатить домработницу, я стираю сама, вот этими руками!

Не представляю, как бы я жила, если бы перестройка не случилась?..

11 апреля

Игорь все не возвращается из своей тайги, и я начинаю нервничать. Через две недели мы должны лететь на Барбадос. Прямых рейсов туда нет, только с посадкой в Лондоне, а у нас туда еще нет ни транзитной, ни обычной визы, вообще, блин, никакой!

В принципе, так как мы транзитом, то виза может и не понадобиться… Но тогда время между рейсами придется коротать в аэропорту. Ага, щаз! У меня на Лондон большие планы.

13 апреля

Сюрприз! Позвонил мой бывший, сказал, что на днях будет в Москве по делам, и предложил встретиться. Ничего такого, мы просто расстались друзьями — на фиг мне нужен мужик, который бросил бизнес в Москве и «вернулся к корням» — в какой-то крупный административный центр посреди Сибири? Видите ли, здесь он один из многих, а там будет первым парнем на деревне. Сказал бы честно — не потянул московские понты. И при этом имеет наглость, наезжая в Москву, подбивать под меня клинья, тактично выражаясь. А мне какой прок с этого?

Короче, встречаемся в кафе «Пушкинъ».

17 апреля

Этот недоделанный москвич привез с собой какую-то восемнадцатилетнюю девицу — свою новую подружку, как он сказал: «Настеньку» (прости, Господи!). Только слепой мог не прочитать у нее на лбу: «провинциальная королева красоты». И в этой изысканной компании (он — в джинсе D&G с ног до головы, она — со стразами на груди и с голым животом) я продемонстрировала себя всему «обчеству».

Только вдолбленные в меня мамулей хорошие манеры и приобретенная со светским опытом железобетонная выдержка помогали мне не ржать как лошадь. Хотя все видели, как мне было тяжело! Мой бывший попросил официанта принести «винца», Настенька злоупотребляла фрикативным «г» и оттопыривала мизинец, а когда подали «Оливье», сказала, что ее мама готовит лучше. При этом наш скромный сибирский олигарх проявлял к своей текущей спутнице жизни преувеличенное внимание, искоса наблюдая за мной, — все ожидал реакции, наивный! Меня не колыхали его донжуанские потуги, даже когда мы были вместе, а сейчас-то чего дергаться?

Апогеем вечера стало его предложение прокатиться по ночным клубам. Ага, решил видно, что я помогу ему пройти фэйс-контроль с этой сибирской нимфой? Сославшись на ранний подъем, я откланялась. Но перед этим не отказала себе в злорадном удовольствии подбить его поехать в клубное турне без меня. Потом полночи жалела, что не устроила засаду — вот была бы потеха!

21 апреля

Я давно заметила, что перед продолжительными каникулами (коих в российском году всего двое — новогодние и первомайские) нервы у всех на пределе. Как бы мы ни любили сумасшествие Москвы, от него нужно регулярно отдыхать, и желательно где-нибудь подальше. Идеальный вариант — необитаемый остров. Но их все, к сожалению, уже расхватали такие же нервные, но дальновидные нью-йоркские и токийские миллиардеры. Короче, Игорь вернулся из сибирской ссылки, и понеслось! Викенд вышел из серии «будет что вспомнить».

Сначала я шпыняла его по поводу долгого отсутствия. Не то что бы меня это напрягало, но отсутствие визы просто жгло душу! А вдруг ее нам не дадут?! Я, как лохушка, сменила импортный паспорт, а старый умудрилась потерять. А сотрудники посольств не утруждают себя проверкой твоих прошлых шенгенок, британок и мультяшек, если, конечно, твоя физиономия не красуется на плакате «Их разыскивает Интерпол».

Игорь пытался парировать, что он работал. На что я логично напомнила, что он работает не бурильщиком. Так этот истерик взбеленился и устроил мне скандал за потраченные на купальники деньги (десять штук, на каждый день каникул, а что, много?!). Я дулась до вечера, и чтобы помириться со мной, у этого извращенца не хватило ни на что большее фантазии, кроме как в постели полезть ко мне с непристойными предложениями! Да за кого он меня принимает?!

Так, спокойно, применяю проверенный прием: я глубоко задышала и, разворачиваясь, со всей силы заехала локтем ему в солнечное сплетение. Теперь глубоко задышал Игорь. Ну что, пупсик, будем спать?

22 апреля

С утра Игорь был немножко мрачный, но вежливый. За завтраком предложил поехать за город, отдохнуть и подышать свежим воздухом. Я поломалась чуть-чуть и согласилась. Но лучше бы мы сидели в четырех стенах и дышали кондиционированным воздухом!

Для начала, ползли по Кутузовскому проспекту и Рублевскому шоссе не меньше часа — такое ощущение, что все решили податься за город. Потом в «Седьмом континенте» нам пришлось выдержать настоящую битву у мясного прилавка (этому обжоре неожиданно приспичило покушать шашлык!). Наконец отоварились, погрузились, и на подъезде к Рублевке — бац! — «полосатые палочки» перекрывают дорогу. Фильтрация дорожного потока, ёклмн! Полчаса нервно курим в окружении пакетов с маринованным мясом для шашлыка, а потом этот Сусанин дает команду шоферу ехать в объезд — через Новорижское шоссе и Горки-10.

Только случаем, не задавив десяток строителей-гастарбайтеров, по обычаю, перебегающих дорогу, где хотят и когда хотят, и увернувшись от пары бетономешалок, наконец-то добрались до Барвихи. По участку распространялся аромат свежей краски — соседи справа красили забор, вскоре атмосфера разбавилась запахом горящего мяса.

Апогеем викенда стал вечер. Как только этот баскетболист-любитель настроился на спортивный канал, зазвонил телефон. Домработница жизнерадостно сообщила Игорю, что просто жаждет убрать дом перед Пасхой. Это святое. Мы оглядываемся по сторонам — вроде все чисто. Домработница нажимает, и свежеобращенный православный послушно соглашается.

На часах девять вечера, до ближайшего ресторана пешком не дойдешь, нужно вызывать машину с водителем из Москвы. Встали, вызвали машину, приоделись, а затем два часа сидели в полупустой «Царской охоте», ковыряясь в тарелках и поминутно поглядывая на часы, чисто как дети на последнем уроке. Вернулись, и только разбили по пасхальному яичку, как стены вздрогнули — сосед слева устроил дискотеку.

К своей гордости могу сообщить, что я своими возмущенными криками периодически заглушала соседские стереодинамики.

26 апреля

Мы едем в Лондон!!! С визой мы успели, правда, пришлось встать в семь утра (я чуть не сдохла!), чтобы приехать в посольство на «аудиенцию».

В плане выдачи виз посольство Великобритании по «зверству» стоит на втором месте после посольства США. Нас, конечно, не обыскивали (хотя, я бы не отказалась, чтобы вооооон тот охранник меня обыскал бы с пристрастием), но печальная, медленно двигающаяся очередь в посольство сильно напоминала кадры из военно-патриотических фильмов (из жизни заключенных в концлагере). Прежде чем войти в ворота, люди тоскливо оглядывались, но обреченно шли дальше.

Мы два часа сидели на пластиковых креслицах, ожидая приговора. За это время я успела вспомнить все свои лондонские приключения (включая пьяную прогулку по ночному Гайд-парку, и дело не ограничилось лишь «прогулкой», поскольку я тогда была не одна) и начала подгрызать заусенцы. Когда я была готова приступить к ногтям, нам, наконец, вынесли пропечатанные паспорта.

Фуууу, пронесло! Надо к маникюрше заехать.

31 апреля

В «Домодедове» была ходынка! Все экспаты ломанулись на обожаемую родину, но многому уже научились у нас, «диких русских», например, шибануть тебя чемоданом и не извиниться. Я сначала стеснялась (а вдруг среди них есть сотрудники нужных мне в перспективе посольств?), но после столкновения с четвертым чемоданом стала, как самурай мечом, размахивать своим кофром Louis Vuitton. Так, обороняясь и нападая, мы с Игорем добрались до самолета.

Сначала я подумала, что мы перепутали расписание. Самолет выглядел как рейс Стамбул — Москва: огрызающиеся друг на друга пассажиры, всколоченные стюардессы, вокруг какие-то непотребного вида баулы, за право обойти которые шла смертельная битва. Я пригляделась: нет, это точно British Airways с их фирменными стюардессами в хламидах в «деревенский цветочек». Однако Mortal Combat продолжался.

Мы с Игорем переглянулись: эх, была, не была! — и пошли на таран. А так как русские всегда побеждают, мы вскоре расположились на своих местах, и я с независимым видом стала читать брошюрку из серии «что нужно делать, если ваш самолет врезался в землю». Брошюрку пришлось перечитать раз десять (зато теперь я знаю, где находятся все запасные выходы), потому что самолет задержали, и в Лондон мы попали далеко заполночь.

1 мая

Добро пожаловать в Лондон — столицу Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии! Здесь — самая светская публика, актуальные ночные клубы, лучшие магазины и самая дорогая недвижимость. Также Лондон привлекателен своей историей, богатейшими коллекциями музеев, королевскими дворцами, парками (это точно!) и много чем еще.

Кстати, Лондон — Клондайк для незамужних особ: по улицам буквально бродят толпы холостых аристократов, которые обязаны жениться, чтобы родить наследника титула и поместья. И с женитьбой они не тянут до седых волос!

Да и вообще английские мужчины выглядят и ведут себя совсем как герои классических любовных романов — смотрят в рот, носят на руках и с ходу начинают строить «уютное гнездышко». Разумеется, мои знакомые англичанки не считают своих соотечественников такими уж подарками судьбы, но на фоне российских, а особенно московских, мужчин они выглядят именно так и никак иначе. Кстати, россиян в Лондоне немало: от политических иммигрантов вроде опального олигарха Бориса Березовского и находящихся в розыске бывших сотрудников ЮКОСа до богатых студентов и прочих творческих бездельников.

Несколько раз в году город буквально захлестывает «русская волна»: во время регулярных матчей футбольного клуба «Челси», в апреле — на Российском экономическом форуме, и в январе — на праздновании Старого Нового года «Русская зима» на Трафальгарской площади (это то же самое, что куршевельские дискотеки, только еще хуже). В остальное время русских можно найти на самой дорогой улице бутиков Бонд-Стрит.

Скажу честно, соотечественники заметно подпортили местную атмосферу. В первую очередь внешним видом. Несмотря на наличие таких жертв моды, как Виктория Бекхэм, Элизабет Херли и сэр Элтон Джон, лондонский бомонд считает любую наглядную демонстрацию обеспеченности, в частности — поклонение дизайнерским маркам, — вульгарным. Поэтому наш павлиний стиль одежды — женщины в леопардовых платьях в обтяжку и в лаковых ботфортах, мужчины в образе Аль Капоне — заметно выделяется на лондонском ландшафте и бросает в дрожь местных метрдотелей. На этом фоне наши национальные развлечения — потратить-выпить-подраться — кажутся цветочками!

Вообще, Лондон видел немало иноземцев, скупающих все и вся оптом и в розницу. Все восторги вокруг Абрамовича — это наша сугубо национальная сенсация. По местным меркам, он не сделал пока ничего такого, чем заслужил бы почет и уважение. Например, не перечислил столько же, сколько он тратит на покупку футболистов, на благотворительность — святая святых местного светского времяпрепровождения. Да и вообще культ личности, который заезжие миллиардеры устанавливают на приобретенных ими объектах недвижимости, начинает несколько напрягать даже лояльных к иммигрантам британцев. На Абрамовича косятся за русские гулянки на матчах «Челси» и хоровое пение «Калинки-малинки». Хотя, если честно, ему далеко до Мухамеда Аль-Файеда, который уставил весь универмаг «Хэрроудс» собственными бронзовыми бюстами, а затем еще и выставил на всеобщее обозрение скульптуру, изображающую покойных Файеда-младшего и ДиануУэльскую (до неприличия напоминает «Рабочего и колхозницу» Мухиной).

Но это я отвлеклась. Приземлились мы заполночь, выдержали небольшое побоище при получении багажа и с удобством расположились в кэбе: «London. Mayfair. The Westberry Hotel».

Путешествуя по миру, я усвоила одну вещь: никогда, ни при каких обстоятельствах не останавливаться в модных отелях, иначе зовущихся отели-бутики. Оно, конечно, чрезвычайно круто, горячо и способно произвести впечатление даже на Абрамовича, но жить в них — не-воз-мож-но! Потому что за свои кровные ты становишься частью концепции. Например, номер может быть расположен на кроне дерева, а кровать сделана в виде гнезда, или на потолок круглосуточно проецируются кадры из кинофильмов (а то и из порнофильмов), а в ванной — пятиметровое окно без намека на шторы, так что сотрудники офисов в небоскребе напротив могут созерцать тебя во всей красе. В общем, дизайнер продемонстрирует свою креативность, а отдуваться будете вы, дорогие и очень дорогие клиенты.