Бюрон Николь де - Дорогой, ты меня слушаешь? Тогда повтори, что я сейчас сказала…

К бутику «Карден» в пригороде Сент-Оноре, где как-то раз он назначил вам встречу, он подъехал на велосипеде в необъятном плаще черного цвета, доходившем ему до пят, с которого стекали струйки дождя, и в надвинутой на уши рыболовецкой шляпе под стать плащу. Вы с трудом удержались от смеха, наблюдая за выражением лица продавщиц, когда эдакий верзила 1,92 ростом прислонил свой велосипед к витрине и по-хозяйски вошел в их шикарный магазин, точно на свой рыболовецкий траулер.

Он присмотрел для вас роскошное – и безумно дорогое – замшевое пальто цвета фуксии, отделанное широкими полосками меха чернобурки. Оно сидело на вас божественно. Обезумев от счастья, вы бросаетесь ему на шею.

– Отлично, мы его берем, – объявляет он продавщицам. – Но с одним условием.

В бутике повисает мертвая тишина.

Так этот рыбак собирается торговаться? Будет молить о рассрочке на двадцать лет?.. Или пытаться выменять пальто на тонну выловленного им тунца?

– Я хотел бы, – говорит с улыбкой Любимый Муж, – чтобы месье Карден изготовил мне накладные усики из меха чернобурки, на тот случай когда мы с женой будем появляться вместе. Цена значения не имеет.

Старшая продавщица, поначалу ошалев, быстро взяла себя в руки:

– Ну конечно, месье! – сказала она любезно, прекрасно понимая, что только англичане – оригиналы от природы – и очень состоятельные французы могут позволить себе такие причуды.

Вы так никогда и не узнали, что подумал по этому поводу господин Карден.

Усики из меха чернобурки, упакованные в шелковую бумагу, перевязанную красным бантом, были вам доставлены вместе с пальто.

Любимый Муж ни разу их не надел, к вашему большому сожалению.

– Ты был бы похож на танцора танго... Мы были бы потрясающей парой! (Вы обожаете танго.)

– Ну нет! Я не альфонс. Я только пошутил: хотел посмотреть, не выставят ли меня из магазина, как клошара. Оказалось, деньги могут все... Печально!

В один прекрасный день усы исчезли из шкафа. Вы грешите на Мельхиора, небось, красуется в них перед зеркалом, пока вы ходите по магазинам, правда, сам Мельхиор категорически все отрицает.

В вашей семейной жизни есть одна финансовая «проблема», которая вас не радует. С тех пор как вы поженились тридцать восемь лет назад, Любимый Муж каждый месяц выдает вам одну и ту же сумму денег на хозяйство. Да! Одну и ту же сумму вот уже тридцать восемь лет!

И тридцать восемь лет назад этих денег хватало с избытком и на няню, и на домработницу... Вам казалось вполне естественным, что ваше семейство содержит Любимый Муж, хотя сами вы всегда тоже работали. Мужчина должен быть кормильцем – в таком антифеминистском духе вы были воспитаны. (Но никогда не признавались в этом в Женской Лиге, иначе вас сию же минуту оттуда бы исключили).

Однако сейчас этих денег с трудом хватает на плату за квартиру и на домработницу.

Вы горестно сетуете на этот факт своему мужу раз в два-три месяца.

– Знаешь, за тридцать восемь лет лук-порей подорожал в три раза!

– ...Плевать! Ненавижу лук-порей.

– Я еле свожу концы с концами.

– Сожалею, но я не могу давать больше при моей зарплате.

– Что за бред! Ты же хозяин! Вот и повысь себе зарплату...

– Наш бухгалтер трепло, в ту же минуту все мои служащие будут в курсе, и придется повышать зарплату всем. Фирма разорится!

Вы не верите ни одному слову, но все еще не изобрели способа выудить несколько лишних франков из этого упрямого жмота!

Разве что... потихоньку связаться с каким-нибудь профсоюзным лидером и подбить его на организацию забастовки с целью всеобщего повышения зарплаты...

Но на это вам трудно решиться.

Тем более что ваш Гобсек, верный себе во всем, компенсирует это ежемесячное безобразие роскошными подарками.

Очаровательный, похожий на игрушку красненький внедорожник «тойота», чтобы вы могли наслаждаться загородными прогулками.

Бассейн в Микулете, сделанный по его проекту, а потому какой-то невообразимой формы. Вы бы, конечно, предпочли прямоугольный бассейн, выложенный камнями и мозаикой! Но ваш дорогой муженек отклонил это предложение презрительным «Какие же у тебя мещанские замашки!», и вам пришлось заткнуться.

Он также подарил вам – на ваше пятидесятилетие – какой-то хитрый спортивный тренажер, напоминающий средневековые устройства для пыток. Вам не доставило никакого удовольствия напоминание о том, что возраст начинает влиять на вашу фигуру, и вы спустили эту адскую машину в погреб. Любимый Муж обнаружил это и потребовал объяснений.

– Знаешь, я как Уинстон Черчилль. У него однажды спросили, как ему удается держать себя в такой отличной форме, и он ответил, закуривая сигару: «No sport!»[15]

Как и все, ваш Господин и Повелитель выбирает подарки, которые нравятся ему самому, но совершенно не обязательно вам. То, что нравится вашему мачо, должно приводить вас в восторг.

Например, пара безобразных современных, изогнутых и позолоченных подставок для дров, для большого старинного камина в Микулете.

Вы с энтузиазмом благодарите супруга (бабушка хорошо вас воспитала, да и благие порывы надо поощрять). И припрятываете эти страшилки на чердаке.

Увы! Любимый Муж начеку.

– А где подставки, которые я тебе подарил? Знаешь сколько я за них заплатил?

Вот уж чего вы совершенно не выносите в вашем Любимом Муже, так это намеки на стоимость подарков. Вы пожаловались Лилибель на его бестактность, но она дала понять, что ее сын получил отличное воспитание.

Что же до подставок, вы отвечаете Любимому Мужу, что вы их спрятали в надежное место и не станете ими пользоваться, пока жив ваш отец.

– Не вижу никакой связи, – удивленно замечает он.

– Все очень просто. Наши теперешние подставки подарил мне pater familias[16]. Это наши семейные подставки, и он очень расстроится, если, придя в гости, не увидит их в нашей каминной.

Однако ваш бедный любимый отец все же умер.

Вам казалось, что Любимый Муж совсем забыл о своих подставках, но вот как-то за обедом, лакомясь гусиным паштетом, он вдруг нахмурил брови и в упор посмотрел на камин:

– А разве я не дарил тебе несколько лет назад великолепные подставки?..

– Э-э... Да... Но те, которыми мы пользуемся сейчас, подарил мне мой бедный отец незадолго до смерти, и, когда я смотрю на них, я думаю о нем.

Нельзя же упрекать дочь в том, что она дорожит воспоминаниями о своем покойном отце.

– А что ж мы тогда сделаем с моими подставками? – осведомляется ваш супруг... – Паштет восхитителен.

– Да. Я нашла новую бакалею, совершенно замечательную... Мы могли бы подарить их Жюстине на Рождество

– Прекрасная мысль!

Увы! Старшая тоже не оценила эти подставки. Она потихоньку попросила у вас разрешения передарить их своей свекрови. Свекровь торжественно презентовала их своей внучатой племяннице. И так подставки путешествовали из семьи в семью... И через пять лет каким-то невероятным образом вернулись к вам. Вы их очень красиво упаковали и подарили месье Луи из Микулета, который вроде бы пришел от них в восторг и заявил, что поставит их у себя в спальне. Вроде бы от подставок вы отделались навсегда. Слава богу!

Просто любить – этого мало. Любовь надо проявлять. Устраивать праздники. И дарить подарки.

В вашей семье по этому вопросу существуют три точки зрения.

Первая – поздравлять всех с днем ангела. Даже если этого ангела не существует.

Так Ализе самовольно назвала 8 июня, день Святого Медара, днем блаженной Ализе, под предлогом, что Медар был очень великодушным святым, «даже по отношению к лентяям». А также потому, что семейные кошельки, опустошенные перед рождественскими праздниками, успевают к тому моменту пополниться, и надо ловить момент, пока они снова не похудели в преддверии летних каникул.

Но при этом Деточка, с тех пор как ей исполнилось двадцать, отказывается праздновать свой день рождения и даже принимать по этому случаю какие бы то ни было подарки, которые якобы надрывают ей душу. Она предпочитает провести этот день в постели у себя в комнате, с опущенными шторами и выключенным автоответчиком. Говорит, что обдумывает «Мысли» Паскаля. Но вы не можете отделаться от подозрения, что она просто дрыхнет. Расстроенная, что постарела еще на один год.

Лилибель с ней солидарна. Малейший намек на ее возраст поссорит вас с ней месяца на три. Ваш супруг, ее сын, так и остался в неведении, что его мать омолодила себя на три года: во всех личных документах последняя цифра в дате ее рождения заменена с единицы на четверку.

Вторая точка зрения.

Дедушка Жюль. Он ненавидит свое имя, находит его не слишком эффектным, более подходящим какому-нибудь юнге, чем морскому офицеру в больших чинах. Никто не смеет пикнуть 12 апреля, в день святого Юлия (папа римский с 337 по 352 год).

Третья точка зрения.

Ее разделяют остальные члены семейства, которые с нетерпением ждут благословенного дня, когда на них со всех сторон посыплются подарки, цветы, сладости и пожелания.

Вы входите в число этих последних. Впрочем, вы, как и дедушка Жюль, ненавидите свое имя. Вы стали упрекать за него родителей, как только пошли в школу, где вам немедленно дали кличку: Николь Бледная Моль. Папа ворчал, что вас не назвали Сефиз, по его, папиной, семейной традиции, тогда бы ваша кличка была Сефиз – вот ваш девиз (это имя получила ваша шестая сестра). Мама вам объяснила, что Николь происходит от греческой Ники и означает Победа. Все дело в том, что вы были зачаты на Мальте, после грандиозного матча по поло, в котором французская команда из Северной Африки, капитаном которой был ваш отец, в то время бойкий кавалерийский лейтенант, разгромила британцев. Лились потоки шампанского. И через девять месяцев родились вы. И хотя вы обожали своих родителей, поло и шампанское, все это было слабым утешением. Тем более что святой Николь вообще не существует (если только вас не считать). И приходится, начиная с 1 декабря внушать всем по очереди, что преподобный Николай – ваш небесный покровитель: «Святой Николай... шестое декабря... Тра-ля-ля... шестое декабря... святой Николай, который так любит шоколад...»

Увы! Как раз приближается Рождество – самое время для подарков (которые закуплены заранее), и в карманах – ни гроша. Вы можете рассчитывать только на два букетика анемонов, приобретенных дочерьми впопыхах на рынке (они увянут на следующий же день) и на розовые азалии в большом горшке от вашего супруга. Вы благодарите его нежными поцелуями и только один раз за 38 лет вашей совместной жизни решились признаться, что ненавидите азалии. Но обожаете орхидеи.

– Орхидеи? Что за странность! – пробормотал ваш супруг и тут же позабыл об этой странности навсегда.

Несмотря ни на что, вы довольны (азалиями и анемонами). Потому что цветы – определенно ваша слабость. И даже страсть. Вы с легкостью заказываете у шикарного и к тому же милого продавца цветов очаровательные букеты для дочерей, подруг, сестер и любимой вами консьержки. Но себе не купите и шести маленьких роз. Такой траты вы себе позволить не можете. Это грех. Возможно, на вас в детстве повлияли монахини, которые предназначали цветы только Господу? Или вы просто не можете видеть, как они увядают?.. (Фрейд, на помощь!)

Впрочем, одно из ваших самых лучших воспоминаний еще со времен войны, когда вы жили с матерью в Марокко, – это поездка по вторникам на так называемой «карросса» (старой телеге, запряженной тощей клячей и управляемой таким же тощим кучером-арабом) на цветочный рынок в арабском квартале, откуда вы возвращались с кипой роскошных благоухающих цветов и украшали ими весь дом.

Однажды к вечеру ваш несимпатичный Отчим № 2 (по кличке Ворчливая Горилла) попросил маму срочно явиться в резиденцию (местопребывание губернатора), чтобы украсить гостиную, где генерал Кларк со своими офицерами – они только что высадились в Северной Африке (после того, как бомбили ваш монастырь) – неожиданно решили отобедать с представителем Франции.

На цветочный рынок идти было поздно. В полной растерянности мама уставилась в окно – и вдруг вскрикнула от радости. Все улицы были усеяны очаровательными маленькими желто-солнечными цветочками, похожими на лютики. Вас поспешно отправили их собирать, потом ваш отчим украсил ими обеденный стол, разложив в стеклянные пепельницы.

Когда все было закончено – успели прямо к обеду – вы с мамой отошли в сторону полюбоваться творением собственных рук.

И у вас вырвался крик ужаса. С заходом солнца цветочки золотистого цвета закрылись и стали похожи на желтоватые зубочистки, воткнутые в зеленый мох. Ворчливая Горилла сначала с яростью набросился на маму, а потом объяснил немного удивленному генералу Кларку, что это очень редкие цветы, которые растут только в Марокко и называются «магрибские спички», они якобы приносят удачу, потому что, закрываясь, возвещают о дожде, всегда долгожданном в этих жарких краях. Американский генерал был в полном восторге от известия, что ему так повезло. К сожалению, сколько он потом ни спрашивал про «магрибские спички», никто не понимал, о чем он толкует.