Филиппа Грегори - Другая королева

Нет покоя в стране, где нельзя доверять ничьей верности, местные жители хмурятся и явно строят планы на новое восстание, а некоторых все еще нет дома, они все еще бродят где-то с остатками армий, все еще сулят беду.

Леонард Дакр, один из знатнейших лордов Севера, который все это время был в Лондоне, вернулся домой, так и не дождавшись, чтобы битва началась и была проиграна; но, несмотря на то что на пороге его дома стоит огромная армия Елизаветы, он собрал жителей своих земель, сказав, что они ему нужны для защиты королевского мира. Сесил, как всегда, ведомый двойным огнем своих страхов и гения в деле наживания врагов, тут же посоветовал королеве арестовать Дакра по подозрению в измене; и, вынужденный защищаться, лорд поднял знамя и пошел против королевы.

Гастингс барабанит в дверь в мои личные покои, словно я сам предатель.

– Вы знали про Дакра? – требовательно спрашивает он.

Я качаю головой.

– Откуда? Я думал, он был в Лондоне.

– Он напал на армию лорда Хансдона, и ему удалось уйти. Он клянется, что поднимет Север.

Я чувствую, как меня снедает страх за нее.

– Снова! Только не это! Он идет сюда?

– Бог знает, что он делает.

– Дакр – верный человек. Он не станет сражаться с армией королевы.

– Он только что это сделал, и теперь он вне закона, спасается бегством, как остальные северные лорды.

– Он так же верен, как…

– Как вы? – намекает Гастингс.

Я чувствую, как сжимаются мои кулаки.

– Вы – гость в моем доме, – напоминаю ему я, и голос мой дрожит от ярости.

Он кивает.

– Простите. Времена тревожные. Клянусь богом, хотел бы я просто забрать ее и уехать.

– Пока еще небезопасно, – быстро отвечаю я. – Кто знает, где могут быть люди Дакра? Вы не можете увезти ее из этого замка, пока местность небезопасна. Вы опять поднимете Север, если ее у вас похитят.

– Знаю. Придется подождать приказа Сесила.

– Да, он теперь всем будет распоряжаться, – говорю я, не в силах скрыть горечь. – Благодаря вам, соперников у него не будет. Вы сделали нашего слугу нашим господином.

Гастингс кивает, он собой доволен.

– Ему нет равных, – говорит он. – Никто лучше него не представляет, какой может стать Англия. Он один понял, что мы должны стать протестантской страной, должны отделиться от других. Он понял, что мы должны повелевать Ирландией, подчинить Шотландию, что мы должны идти дальше, в другие страны мира, и сделать их своими.

– Не тот человек, чтобы становиться его врагом, – замечаю я.

Гастингс грубо хохочет.

– Да уж. И ваша подруга, другая королева, в этом убедится. Вы знаете, о скольких смертях отдала приказ Елизавета?

– Смертях?

– Казнях. Наказание за восстание.

Я холодею.

– Я не знал, что она распорядилась о казнях. Разумеется, будет суд за измену, но только для вождей и…

Он качает головой.

– Никаких судов. Те, про кого достоверно известно, что они участвовали в выступлениях против нее, будут повешены. Без суда. Без права на помилование. Без вопросов. Она сказала, что хочет, чтобы повесили семьсот человек.

Я пораженно молчу.

– По одному из каждой деревни, с каждого поселения, – слабым голосом произношу я.

– Да, – говорит он. – Больше они не поднимутся.

– Семьсот?

– На каждый округ своя квота. Королева постановила, что их нужно повесить на перекрестке в каждой деревне и что их тела нельзя срезать. Пусть висят, пока не сгниют.

– От этого наказания погибнет больше людей, чем во время восстания. Не было битвы, не было кровопролития. Никто ни с кем не сражался, армия рассеялась без единого выстрела, никто не извлек меч из ножен. Они подчинились.

Он снова смеется.

– Тогда, возможно, научатся больше не бунтовать.

– Или усвоят, что новые правители Англии не заботятся о них, как заботились прежние. Все, что они выучат, это то, что если они просят восстановить старую веру, или оставить общинные выгоны под пастбища, или не снижать им выплаты, к ним отнесутся в их собственной стране как к врагам и им будет угрожать смерть.

– Они и есть враги, – резко отвечает Гастингс. – Или вы забыли? Они и есть враги. Они мои враги, они враги Сесила и королевы. А ваши нет?

– Да, – неохотно отзываюсь я. – Я следую за королевой, куда бы она ни шла.

А про себя я думаю: да, они стали моими врагами. Сесил сделал их моими врагами; хотя однажды они были моими друзьями и соотечественниками.

Муж мой, Ботвелл, меня возвратили в Татбери, я заточена без надежды на освобождение. Армия моя рассеяна. Хотела бы я тебя увидеть.

Мари

Я не вызывала к себе милорда Шрусбери с тех пор, как мы вернулись в это злосчастное место из злосчастного Ковентри, и тут он приходит ко мне без объявления и спрашивает, можно ли немного посидеть со мной. Лицо у него такое усталое и печальное, что на мгновение я исполняюсь надежды, что он узнал о перемене фортуны для своей королевы.

– Что-то случилось, милорд?

– Нет, – отвечает он. – Нет. Не для меня и не для моего дела. Но у меня для вас серьезные новости.

– Норфолк? – шепчу я. – Он наконец-то придет за мной?

Он качает головой.

– Он не примкнул к восстанию северных графов. Он отправился ко двору. В конце концов, он решил покориться своей королеве. Он подчинился ее воле. Он ее данник, и он отдал себя ее милосердию.

– Ох, – произношу я.

Я прикусываю губу, чтобы не сказать ничего больше. Боже милосердный, что за дурак, что за трус, что за предатель. Будь проклят Норфолк за свою глупость, ставшую причиной моей гибели. Ботвелл никогда бы не стал угрожать восстанием, чтобы потом сразу покориться. Ботвелл бы вышел на битву. Ботвелл никогда в жизни не уклонялся от битвы. Он бы подавился извинениями.

– И мне жаль сообщить, что лорд Дакр бежал через границу в Шотландию.

– Его восстание кончено?

– Все кончено. Армия королевы взяла Север, ее палачи вешают людей в каждой деревне.

Я киваю.

– Мне жаль их.

– Мне тоже, – кратко говорит он. – Многим из них было приказано следовать за своим лордом, они не сделали ничего, только исполнили свой долг. Многие думали, что исполняют Господню волю. Они простые люди, которые не понимают перемен, произошедших в нашей стране. Им придется умереть за то, что они не поняли политики Сесила.

– А я? – шепчу я.

– Гастингс заберет вас, как только дороги станут пригодны для путешествия, – говорит он очень тихо. – Я не могу ему помешать. Его сейчас держит только непогода; как только сойдет снег, он увезет вас. Я сам под подозрением. Остается молиться, чтобы меня не отправили в лондонский Тауэр по обвинению в измене, когда вас увезут от меня в Лестер.

Я чувствую, как меня трясет при мысли о расставании с ним.

– Вы не поедете с нами?

– Мне не позволят.

– Кто защитит меня, когда меня увезут из-под вашей опеки?

– За вашу безопасность будет отвечать Гастингс.

Я над этим даже не смеюсь. Я просто смотрю на Шрусбери долгим испуганным взглядом.

– Он не причинит вам вреда.

– Но, милорд, когда я снова вас увижу?

Он поднимается со стула и прижимается лбом к высокой каменной каминной полке.

– Не знаю, Ваше Величество, бесценная моя королева. Я не знаю, когда мы снова встретимся.

– Как я это вынесу?

Я слышу, как тихо и слабо звучит мой голос.

– Без вас… и леди Бесс, конечно же. Как я справлюсь без вас?

– Гастингс вас защитит.

– Он заточит меня в своем доме или хуже.

– Только если вас обвинят в измене. Вас нельзя обвинить ни в чем, если только в подготовке побега. Вы в опасности, лишь если поощряли восставших.

Он колеблется.

– Важно, чтобы вы об этом не забывали. Помните об этой разнице, если кто-то станет вас спрашивать. Вас нельзя обвинить в измене, если не будет доказано, что вы замышляли убийство королевы.

Он умолкает, потом понижает голос и говорит:

– Если вы хотели лишь свободы, тогда вы ни в чем не виновны. Помните об этом, если вас станут допрашивать. Всегда говорите, что вы хотели лишь освобождения. Они не смогут к вам прикоснуться, если вы будете настаивать, что планировали только побег.

Я киваю.

– Я поняла, я буду осторожна в речах.

– И еще осторожнее в письмах, – очень тихо говорит он. – Сесил – человек, который предпочитает письменные документы. Никогда не подписывайте ничего, что он может представить как измену. Он будет просматривать ваши письма. Никогда не получайте и не пишите ничего, что угрожает безопасности королевы.

Я киваю. Повисает тишина.

– Но в чем же правда? – спрашивает Шрусбери. – Теперь, когда все кончено: вы были в сговоре с северными лордами?

Я позволяю ему увидеть, как меня это развеселило.

– Конечно, была. А что мне оставалось?

– Это не игра!

Он поворачивается в раздражении.

– Они в изгнании, один обвинен в измене, умрут сотни людей.

– Мы могли победить, – упрямо говорю я. – Мы были так близки к этому. Вы сам знаете, вы думали, что мы победим. У нас был шанс. Вы не понимаете меня, Чюсбеи. Я должна быть свободна.

– Шанс был велик. Это я понимаю. Но вы проиграли, – тяжело произносит он. – И семьсот человек, которым предстоит лишиться жизни, и северные лорды, которых казнят или изгонят, проиграли, и величайший герцог Англии, боровшийся за свою жизнь и доброе имя, проиграл… и я вас потерял.

Я поднимаюсь и встаю рядом с ним. Если он повернет сейчас голову, он увидит, что я смотрю на него, подняв лицо для поцелуя.

– Я потерял вас, – повторяет он, делает шаг прочь, кланяется и идет к двери. – И я не знаю, как справлюсь с этим, как справлюсь без вас.

Не похожи мы на замок победителей. Гастингс угрюм, ему не терпится вернуться домой. Он говорит, что хочет сам поехать и проследить за повешениями, словно жизни наших людей – это просто развлечение, еще одна забава с убийством, когда слишком много снега для того, чтобы охотиться. Королева бледна и больна, жалуется на боль в боку, в ноге, страдает от головных болей и сидит в темноте в своей комнате, закрывшись ставнями от холодного зимнего света. Ей это все тяжело дается, да и неудивительно.

А мой господин тих и печален, словно в доме кто-то умер, тихо ходит по своим делам, почти на цыпочках. Мы едва говорим друг с другом, только о работе по дому и семейных делах. Я не слышала, чтобы он смеялся, ни разу, с тех пор как мы были летом в Уингфилде и думали, что королева вернется на свой трон в Шотландии уже на днях.

Правосудие Елизаветы сдавливает наши земли, как суровая зима. Новости о грядущих казнях просочились в народ, и мужчины исчезают ночами, не оставляя ничего, кроме следов в снегу, и жены их остаются вдовами, которым никто не поможет разбить лед в колодце. Здесь ничего уже не будет как прежде, не на памяти ныне живущих. Мы разоримся, если сильные молодые мужчины сбегут, а их сыновья займут их место на виселице.

Я не притворяюсь, что знаю, как править страной, я – женщина необразованная, и мне нет дела ни до чего, кроме заботы о своих землях и постройки своих домов, ведения счетов и воспитания детей, так, чтобы им досталось лучшее, что я смогу для них найти. Но я знаю, как управлять фермой, и знаю, когда земля разоряется, и я никогда не видела ничего печальнее и грустнее, чем северные земли в эту горькую, суровую зиму 1570 года.

Бабингтон, милый мальчик-паж Энтони Бабингтон приносит мне моего песика, который упорно убегает из моих покоев, чтобы блудить на конюшне, где живет какая-то грубая сторожевая собака, которой он преданно поклоняется. Плохой песик; каковы бы ни были чары конюшенной суки, должен бы он быть поразборчивее. Так я ему и говорю, целуя его теплую шелковистую голову, пока Бабингтон держит его и говорит с алым лицом:

– Я помыл его для вас и вытер насухо, Ваше Величество.

– Вы добрый мальчик, – отвечаю я. – А он – плохой песик. Вам бы следовало его побить.

– Он слишком маленький, – неловко говорит он. – Слишком маленький, чтобы его бить. Он меньше котенка.

– Что ж, спасибо, что вернули его мне, – отзываюсь я, выпрямляясь.

Энтони сует руку под дублет, вытаскивает конверт, прижимает его к песику и отдает их мне вместе.

– Благодарю вас, Бабингтон, – громко произношу я. – Я ваша должница. Будьте осторожны, не рискуйте, – добавляю я тише. – Это серьезнее, чем приносить домой нашкодившего пса.

Он краснеет, как мальчишка – да он и есть мальчишка.

– Я что угодно сделаю… – заикаясь, выговаривает он.

– Тогда сделайте вот что, – предостерегаю я его. – Не рискуйте ради меня. Делайте лишь то, что вам ничем не грозит.