Филиппа Грегори - Другая королева

Сесил останется моим другом, я уверена. Мы слишком давно друг друга знаем, чтобы предать; мы слишком давно привыкли сверяться друг по другу. Мы выкроены из одной ткани, Сесил и я. Он не назовет меня предателем и не отправит в Тауэр. Но что с моим мужем графом? Не уронит ли он Джорджа?

Должна сказать, знай Сесил наверняка, что Джордж примкнул к его врагам, он бы действовал тут же и решительно. И, должна сказать, я бы не стала его винить. Все мы, дети Реформации, скоры на защиту того, чего достигли, быстро берем то, что нам не принадлежит. Сесил не позволил бы старым лордам Англии сбросить его только по той причине, что он – слуга, а они – знать. И я не позволю. Это мы, по крайней мере, друг про друга понимаем.

Мой муж граф не понимает никого из нас. Его нельзя винить. Он дворянин, а не тот, кто сделал себя сам, как Сесил. Он думает, что ему достаточно просто что-то решить – и его намерение осуществится. Он привык поднимать голову и находить под рукой то, что ему нужно. Он не знает, как мы с Сесилом знаем с детства, что, если чего-то хочешь, надо денно и нощно работать. А когда получишь – денно и нощно работать, чтобы это сохранить. Сейчас Сесил денно и нощно трудится над тем, чтобы умертвить королеву Шотландии, казнить ее друзей и пресечь власть старых лордов, которые поддерживают Марию и ненавидят его.

Я напишу Сесилу. Он понимает, что дома, земли и состояние значат для женщины, которая выросла, ничего не имея. Он может благосклонно выслушать жену, которая просит о безопасности любимого мужа. Он может быть щедр к новобрачной, попавшей в беду. Но если я попрошу сохранить мое состояние, он поймет, что тут речь о чем-то большем, чем чувства, – о деле.

Ботвелл, я получила твое письмо. Я знаю, что ты приехал бы, если бы мог. Я ждала тебя какое-то время, но теперь для меня все кончено. Вижу, для тебя тоже. Мы были отчаянными игроками, и мы проиграли. Я буду молиться о тебе.

Мари

Здесь так чудовищно холодно, так гадко, так убого, что я едва могу встать с постели по утрам. Старая боль в боку вернулась, и несколько дней я не могу есть, я даже не могу лежать в кровати, не плача от боли. Много дней идет дождь, ледяной слякотный дождь, и я вижу из своего жалкого окошка только серое небо и слышу бесконечное кап-кап-кап с крыш на грязь внизу.

В замке так сыро, что даже самый большой огонь в камине не высушит узоры сырости по штукатурке стен, и мебель моя начинает зеленеть от холодной плесени. Думаю, Елизавета выбрала для меня это место, надеясь, что я тут умру. Иногда я хотела бы, чтобы так и было.

Единственное, что вышло, как я хотела, это благополучное возвращение графа Шрусбери из Виндзорского замка. Я думала, ему тоже угрожает смерть; но Елизавета решила еще какое-то время ему верить. Лучше того, она решила оставить меня под его надзором. Никто не знает, почему так; но она тиран, она может поддаваться порывам. Думаю, когда она распорядилась о казнях, ее излишние страхи улеглись. Она не знает меры, никогда не знала, она присылала ко мне еще двух тюремщиков, изгоняла моих слуг и спутников, угрожала мне домашним арестом и арестом моего хозяина, а теперь она вернула меня под опеку Шрусбери и прислала приветливое письмо, осведомляясь о моем здоровье.

Его доставил Шрусбери, но он так бледен и измучен, что я едва не решила, что это указ о его казни. Он едва смотрит на меня, и я этому рада, потому что я укутана в пледы в кресле у огня, перекосившись, чтобы избежать боли в боку, и я никогда не выглядела хуже.

– Я остаюсь с вами?

Он, должно быть, услышал в моем голосе облегчение, поскольку его усталое лицо теплеет.

– Да. Похоже, меня простили за то, что дал вам встретиться с северными лордами, да спасет Господь их души. Но я получил испытательный срок как ваш опекун, меня предупредили, чтобы я больше не совершал ошибок.

– Мне так жаль, что я принесла в ваш дом столько бед.

Он качает головой.

– Ваше Величество, я знаю, что вы не хотели приносить мне беду. И знаю, что вы не стали бы затевать заговор против королевы-помазанницы. Вы могли хотеть свободы, но вы не угрожали ей.

Я опускаю глаза. Когда я поднимаю взгляд, он улыбается мне.

– Хотела бы я, чтобы вы были не только моим опекуном, но и советником, – очень тихо произношу я. – Я бы лучше справлялась, если бы за мной присматривал человек вроде вас.

На мгновение повисает тишина. Я слышу, как перекатывается бревно в камине, и вспышка пламени озаряет затененную комнату.

– Я тоже этого хочу, – очень тихо отвечает он. – Я бы желал увидеть, как вы станете прежней, как будете здоровы и вам ничего не будет грозить.

– Вы поможете мне?

Мой голос не громче треска огня.

– Если смогу, – отвечает он. – Если смогу, не теряя чести.

– И не говорите Бесс, – добавляю я. – Она слишком близкий друг Сесила, чтобы мне это ничем не грозило.

Я думала, он станет колебаться, ведь я прошу его стать моим союзником против жены. Но он бросается вперед.

– Бесс – его шпион, – говорит он, и я слышу в его голосе горечь. – Ее дружба с ним, возможно, спасла мне жизнь; но я не могу ее за это поблагодарить. Она его друг и союзник, его доносчик. То, что она ему докладывала, спасло меня. Его власть теперь в основе всего. Бесс всегда дружит с теми, кто могущественнее. Сейчас ее выбор – Сесил, хотя раньше был я.

– Вы не думаете, что у них…

Я хочу намекнуть на любовную связь. Но Шрусбери качает головой, прежде чем я успеваю сказать что-то еще.

– Это не неверность, это хуже, – грустно говорит он. – Это вероломство. Она видит мир так же, как он: как битву между англичанами и всем остальным миром, битву между протестантами и папистами. Награда для английских протестантов – власть и богатство, больше они ни о чем не заботятся. Они думают, что Господь их так любит, что посылает им богатства этого мира. Думают, что их богатство – знак того, что они все делают правильно и Бог их любит.

Он прерывается и смотрит на меня.

– Мой исповедник назвал бы их язычниками, – прямо говорит он. – Моя мать назвала бы еретиками.

– Вы истинной веры? – недоверчиво шепчу я.

– Нет, не теперь; но как все протестанты Англии, я вырос в старой церкви, я был крещен как папист, меня водили к мессе, я признавал власть Папы. И я не могу забыть то, чему меня учили в детстве. Моя мать жила и умерла в старой вере. Я не могу думать иначе просто для удобства королевы. Я не могу думать, как Бесс и Сесил, что мы можем читать помыслы Господа. Что нам не нужны священники или папа. Что мы все знаем, сами по себе и что доказательством тому служит благословение нашей алчности.

– Если я когда-нибудь стану королевой Англии, я позволю всем исповедовать их веру, – обещаю я.

Он кивает.

– Я знаю, что позволите. Знаю, что вы были бы самой… самой милостивой королевой.

– А вы – моим ближайшим другом и советником, – отвечаю я с улыбкой. – Вы были бы моим советником. Государственным секретарем и главой моего Тайного совета.

Я перечисляю титулы, которые присвоил себе Сесил. Я знаю, как глубоко Шрусбери к ним стремится.

– Так поправляйтесь быстрее, – говорит он, и я слышу в его голосе нежность. – Вы должны быть здоровы и сильны, прежде чем на что-то надеяться. Отдыхайте и выздоравливайте, моя… Ваше Величество.

Вести из Лондона меняют все. В каком мире мы живем! Все снова перевернулось, без предупреждения, почти без причины. Письмо мне пришло от Сесила, так что у меня есть основания ему не доверять. Но эти новости даже он не смог бы скрыть или выдумать. Шотландской королеве снова улыбается удача, и ее звезда опять восходит. Она – королева, чья удача прибывает и убывает, как море, и внезапно начался прилив. Ее сводный брат, узурпатор трона и ее главный враг, Морей, убит в Шотландии, и у ее страны снова нет правителя. Во главе Шотландии зияет дыра. У них нет никого, кто мог бы занять трон. Они должны ее вернуть. Больше никого нет. Удивительно, как раз тогда, когда она пала ниже, чем когда-либо в своей жизни, ее удача переменилась и она будет королевой.

Вместо того чтобы поспешить с этим письмом к Бесс, что я сделал бы еще несколько месяцев назад, я сразу перехожу двор, чтобы найти королеву. Ей лучше, слава богу. Я нахожу ее одетой в прекрасный черный бархат, она перебирает содержимое какого-то сундука, который мы возим из дома в дом, но который никогда не открывали. Она держит возле лица красную парчу, смотрит в зеркало и смеется. Думаю, я никогда не видел ее прекраснее.

– Милорд, не взглянете ли на это платье? – начинает она, но потом видит мое лицо и письмо у меня в руке, бросает платье своей подруге Мэри Ситон и быстро подходит ко мне.

– Джордж?

– Мне очень жаль, но я должен вам сообщить, что ваш сводный брат, лорд Морей, мертв, – говорю я.

– Мертв?

– Убит.

Я не могу ошибиться, ее лицо зажигается радостью. Я сразу понимаю, что она на это надеялась, и сразу же узнаю свое старое нежелание иметь дело с теми, у кого есть тайны. Возможно, это был ее план, и ее убийца нанес удар.

– А мой сын? Мой Иаков? У вас есть новости о моем сыне?

Это ответ матери. Это настоящая женщина. Я не должен был быть таким подозрительным.

– Он в безопасности, – заверяю ее я. – Ему ничто не грозит.

– Вы уверены? Ему точно ничего не грозит?

– Говорят, что так.

– Как вы узнали?

– От Сесила. Должно быть, это правда. Он пишет, что вскоре вам напишет королева. Она предложит вам нечто, что, как она надеется, разрешит все вопросы. Так она говорит.

– Ах! – выдыхает она, берет мои руки в свои и подходит ко мне поближе.

Она поняла, что это значит. В мире нет женщины, которая опередила бы ее.

– Чюсбеи, – говорит она. – Это мое новое начало. Теперь, когда Морей умер, шотландцам придется пустить меня обратно на трон. Больше нет никого, кто мог бы взять власть. Нет другого наследника. Елизавете придется меня поддержать – у нее нет выбора, больше никого нет. Или я, или никого. Ей придется меня поддержать. Я вернусь в Шотландию и снова буду королевой.

Она подавляет смешок.

– После всего! – восклицает она. – После всего, что с нами было. Они меня вернут.

– Да услышит вас Господь, – говорю я.

– Вы поедете со мной? – шепчет она. – Поедете моим советником?

– Не знаю, могу ли я…

– Поезжайте как друг, – предлагает она так тихо, что я слышу ее лишь потому, что склонил голову так, что губы ее возле моего уха, и я чувствую ее дыхание на своей щеке. Мы близки, как любовники.

– Мне нужен мужчина рядом. Тот, кто может командовать армией, кто будет из своих денег платить моим солдатам. Верный англичанин, чтобы общался от моего имени с Сесилом и Елизаветой. Мне нужен английский дворянин, который удержит доверие шотландских лордов и заверит англичан, что все в порядке. Я потеряла милорда герцога. Вы нужны мне, Чюсбеи.

– Я не могу оставить Англию… Не могу оставить королеву… или Бесс.

– Оставьте их ради меня, – просто говорит она, и когда она это произносит, все кажется таким ясным.

Почему нет? Почему мне не поехать с этой прекраснейшей женщиной и не беречь ее? Почему не последовать велению сердца? Одно волшебное мгновение я думаю, что мог бы просто поехать с ней – словно Бесс, королева и Англия не имеют значения. Словно у меня нет детей, нет пасынков и падчериц, нет земель, нет сотни родственников и больше арендаторов и рабочих, чем я могу сосчитать. Словно я мог бы просто убежать, как мальчик к девочке, которую любит. Мгновение я думаю, что так и надо сделать, что это мой долг перед ней, перед женщиной, которую я люблю. Я думаю, что человек чести поехал бы с ней, поехал и защищал бы ее от врагов.

– Оставьте их всех ради меня, – повторяет она. – Поезжайте со мной в Шотландию и будьте мне другом и советником.

Она умолкает. А потом произносит слова, которые я хочу услышать сильнее, чем какие-либо другие.

– О, Джордж. Любите меня.

У этой молодой женщины, которую, похоже, мне теперь придется терпеть и как соперницу, а не только как постоянную брешь в моих счетах, девять проклятых жизней, как у кошки, и удачлива она как черт. Она пережила надзор Гастингса, который уехал и оставил ее нам, хотя клялся, что скорее увидит, как она умрет, чем даст ей разрушить мир в Англии, она пережила северное восстание, хотя люди, лучшие, чем она, умрут на плахе за меньшие грехи, чем те, что она радостно совершила, она пережила опалу своего тайного жениха, хотя он заточен в Тауэр, а его слуги на дыбе. Она сидит в моем большом зале, вышивает тончайшим шелком, как я сама, перед огнем, в котором горит дорогая древесина, и все это время от нее к ее послу идут письма – а потом от него к Сесилу, от Сесила к королеве, из Шотландии им всем, и все, чтобы восстановить ее во славе на ее троне. После всего, что она сделала, все эти великие силы решительно настроены вернуть ей трон. Даже Сесил говорит, что в отсутствие другого шотландца королевского рода нужно восстановить ее.