Филиппа Грегори - Другая королева

Она улыбается мне, как нашкодивший ребенок.

– У меня нет ничего, что я могла бы выставить со своей стороны, – просто отвечает она. – Мне нечем торговать, кроме своего слова. Придется продать его им.

– Они заставят вас сдержать слово, – предупреждаю я.

– А, вздор! – смеется она. – Как? Когда я вернусь на трон?

– Согласно вот этому последнему условию, – говорю я, показывая ей бумагу.

Документ написан по-английски, я боюсь, что она его не вполне поняла.

– Они пишут, что мой сын Иаков должен быть воспитан протестантом? – осведомляется она. – Это неудачно; но он будет со мной, я могу наставлять его лично. Он научится думать одно, а говорить другое, как должно всем умным королям и королевам. Мы не такие, как обычные люди, Чюсбеи. Мы очень рано узнаем, что нам надо играть роль. Даже моему мальчику Иакову придется научиться обманывать. Мы все лгуны под коронами.

– Он будет воспитан протестантом в Англии, – указываю я на слова. – En Angleterre[30].

Обычно она смеется над моими попытками говорить на ее языке; но на этот раз, поняв меня, она бледнеет и перестает улыбаться.

– Они думают, что могут отнять у меня сына? – шепчет она. – Моего мальчика? Моего малыша? Они заставят меня выбирать между троном и моим ребенком?

Я киваю.

– Елизавета его у меня заберет?

Я молчу.

– Где он будет жить? – спрашивает она. – Кто будет о нем заботиться?

Разумеется, документ, составленный Сесилом под диктовку Елизаветы, не касается этих естественных для молодой матери вопросов.

– Не пишут, – говорю я. – Но, возможно, королева сделает для него детскую в Хетфилдском дворце. Это обычное…

– Она меня ненавидит, – без выражения произносит королева Шотландии. – Она забрала мой жемчуг, а теперь хочет забрать моего сына.

– Ваш жемчуг?

Она отмахивается.

– Самый ценный. У меня была длинная нитка черного жемчуга, и мой сводный брат продал ее Елизавете, когда сверг меня с трона. Она ее купила. Дала больше, чем моя свекровь. Видите, какие вокруг меня стервятники? Моя собственная свекровь делает ставку, чтобы купить украденный у меня жемчуг, пока я в тюрьме; но моя кузина эту ставку перебивает. Елизавета написала мне, что ей жаль, что со мной так несправедливо обошлись, но жемчуг мой все-таки купила. А теперь хочет забрать моего сына? Моего собственного сына?

– Уверен, вы сможете с ним видеться…

– У нее нет детей, она не может иметь детей. Она скоро выйдет из детородного возраста, если еще не пересохла. И поэтому она хочет украсть моего сына из колыбели. Она хочет забрать моего сына и наследника и сделать его своим. Она бы и сердце у меня забрала, и все, ради чего стоит жить!

– Вам стоит посмотреть на это ее глазами. Она возьмет его в заложники. Возьмет, чтобы заставить вас следовать договору. Поэтому, если вы на него согласитесь, вы должны понимать, что вам придется его соблюдать.

Она ничего этого не слышит.

– Заложник? Она будет держать его в Тауэре, как бедных маленьких принцев? Он никогда оттуда не выйдет? Исчезнет, как они? Она что, хочет его убить?

При мысли об этом ее голос пресекается, и я не могу вынести ее печаль. Я поднимаюсь из-за стола и иду выглянуть из окна. На той стороне двора я вижу идущую по галерее Бесс, у нее под мышкой расходные книги. Кажется, она так далеко от меня сейчас, все ее заботы об аренде и расходах так пошлы по сравнению с трагедией шотландской королевы. Бесс всегда была прозаичной, но сейчас само сердце поэзии яростно бьется в моем доме.

Я снова поворачиваюсь к королеве. Она сидит неподвижно, прикрыв глаза рукой.

– Простите меня, – говорит она. – Простите мою чувствительность. Вы, должно быть, хотели бы иметь дело с королевой, у которой холодное сердце, как у вашей. И простите мою глупость. Я не смогла прочесть договор должным образом. Я думала, они всего лишь хотят руководить образованием Иакова, чтобы вырастить его хорошим наследником английского трона. Я не понимала, что его хотят совсем у меня забрать. Я думала, речь идет о договоре – а не о моей гибели. Не о краже моего ребенка. Не о его похищении.

Я кажусь себе слишком большим и слишком неловким для этой комнаты. Я нежно встаю у королевы за спиной и кладу ей руку на плечо, и она со вздохом откидывается, так что голова ее прислоняется к моему телу. Это движение, тепло ее головы на моем животе наполняют меня нежностью и неизбежно растущим желанием. Мне приходится отступить от нее, сердце мое колотится.

– Меня разлучили с матерью, когда я была совсем малышкой, – печально говорит она. – Я знаю, что такое скучать по дому и по маме. Я не поступлю так с сыном, даже ради французского трона, не говоря уже о шотландском.

– О нем будут хорошо заботиться.

– Меня нежно любили во Франции, – говорит она. – И мой бесценный папа, король Генрих, любил меня больше, чем своих дочерей. Он не мог быть ко мне добрее и нежнее. Но я хотела к маме и не могла к ней поехать. Она навестила меня однажды, всего однажды, и я словно снова стала целой, словно вернулось что-то, чего не хватало; возможно, мое сердце. Потом ей пришлось вернуться в Шотландию, защищать для меня мой трон, и ваш Сесил, ваш великий Уильям Сесил, увидел как она слаба, одинока и больна, и стал навязывать ей договор, который сейчас навязывает мне. Она умерла, пытаясь защитить мой трон от Елизаветы и Сесила. Сейчас мне нужно выдержать ту же битву. И на этот раз они хотят отнять моего ребенка и разбить мне сердце. Елизавета и Сесил уничтожили мою мать, а теперь они хотят уничтожить меня и моего сына.

– Возможно, мы можем вступить в переговоры, – говорю я, потом поправляюсь. – Возможно, вы можете вступить в переговоры. Может быть, вы сможете настоять на том, чтобы принц остался в Шотландии, возможно, при английском опекуне и наставнике?

– Он должен быть со мной, – просто отвечает она. – Он мой сын, мой малыш. Он должен быть с матерью. Даже Елизавета не может быть так жестокосердна, она не может отнять у меня право на трон, а потом моего сына.

Я пытаюсь сохранять отвагу, но иногда меня истощает печаль. Я скучаю по своему мальчику, я так тревожусь о том, кто о нем заботится, кто его учит, кто за ним присматривает. Я доверяю графу Мару, его опекуну, он сможет наставить его и обучить, а его дед, граф Леннокс, должен позаботиться о его безопасности, хотя бы ради Дарнли, своего покойного сына, отца ребенка. Но Леннокс – беспечный человек, он грязен и груб, он меня не любит, и он винит меня в смерти сына. Что он знает о том, как заботиться о маленьком мальчике? Что он знает о нежном сердце малыша?

Погода делается теплее, светает уже в шесть, и меня будит на рассвете пение птиц. Это моя третья весна в Англии, третья весна! Поверить не могу, что я здесь уже так долго. Елизавета обещает, что я вернусь в Шотландию к лету, и она приказала Шрусбери позволять мне свободно кататься и принимать посетителей. Со мной велено обращаться как с королевой, а не как с обычной преступницей. У меня всегда светлеет на душе в это время года, я так долго росла во Франции, что привыкла к теплу ее долгого прекрасного лета. Но в этом году я не улыбаюсь при виде примул у изгородей и птиц, летящих с веточками в клювах строить гнезда. В этом году я утратила надежду на лучшее. Я утратила радость. Холод и суровость, которые воплощает своим правлением старой девы моя кузина Елизавета, кажется, истощили в моем мире свет и тепло. Поверить не могу, что женщина может быть так жестока со мной, что мне приходится это выносить. Поверить не могу, что она так лишена любви, что ее так мало трогают мои мольбы. Меня любили все, кто меня знает, я не могу принять, что она так безразлична ко мне. Я не понимаю недоброты. Я глупа, я знаю. Но я не могу понять, почему сердце ее так жестоко.

Я пишу за столом, когда в дверь стучат, и в комнату вбегает Мэри Ситон, с головы которой наполовину свалился капюшон.

– Ваше Величество, вы не поверите…

– Что?

– Елизавету отлучили! Папа издал буллу против нее. Он говорит, что она – узурпатор без права на трон и ни один христианин не должен ей повиноваться. Он говорит, что отнять у нее не принадлежащую ей власть – это священный долг. Он призывает всех христиан мира отвергнуть ее. Призывает всех католиков восстать! Он призывает католиков вторгнуться в Англию! Христиане должны ее сокрушить. Это все равно что крестовый поход!

Я едва могу дышать.

– Наконец-то, – говорю я. – Мне это обещали. Северные лорды говорили, что папа дал Роберто Ридольфи слово, что он это сделает. Но когда не было никаких вестей, я решила, что все пошло не так. Я даже усомнилась в Ридольфи.

– Нет! Он был вам верен. Буллу издали в прошлом году, – задыхаясь, шепчет Мэри Ситон. – Как раз к восстанию. Но она только что прибыла. Ох! Если бы она пришла раньше! Если бы она пришла во время восстания! Все Англия встала бы против Елизаветы.

– Еще не поздно, – быстро говорю я. – Все люди истинной веры знают, что их долг – сбросить ее, что папа назвал меня королевой Англии. К тому же это заставит действовать мою родню во Франции и Филиппа Испанского. Дело уже не только в справедливости, их священный долг – посадить меня на трон в Шотландии и в Англии.

Глаза Мэри светятся.

– Я снова увижу корону на вашей голове, – провозглашает она.

– Ты увидишь на мне корону Англии, – обещаю я. – Это значит не только то, что я буду свободна, это значит, что папа признает меня истинной наследницей английского престола. Если папа говорит, что я королева Англии, кто может встать против меня? И все паписты мира будут обязаны меня поддержать. Мэри, я буду королевой Англии и Шотландии. И я короную сына принцем Уэльским.

– Слава богу, что папа рассудил в вашу пользу!

– Благодарение Господу за Ридольфи, который представил ему мое дело, – тихо произношу я. – Он мой большой друг. Храни его господь, где бы он ни был. А когда я верну себе все, он будет среди тех, кому полагается награда за службу мне.

Я слышу, как звонят в колокола в Чатсуорте, когда заказываю полотно для постели шотландской королевы. Она приедет сюда через несколько дней, и сердце мое вдруг срывается от внезапного ужаса. Только не новое восстание. Господи, пусть только не испанская армада высадилась. Я посылаю одного из пажей бегом, узнать, что случилось. Он возвращается и застает меня в прачечной со списком белья в трясущейся руке и говорит, что королева Мария Стюарт объявлена истинной королевой Англии и папа призвал всех людей старой веры уничтожить бастарда Елизавету и посадить на ее место истинную королеву, Марию, и в Норидже восстание за нее, и, говорят, весь восток Англии поднимется за истинную королеву и истинную веру.

На мгновение я так поражена, что притворяюсь, что мне нужно на воздух, выхожу на галерею и плюхаюсь на скамью среди нарисованных святых. Я едва могу поверить, что этот кошмар продолжается снова и снова, что мы никогда не дождемся победы и никогда не дождемся мира. Я смотрю на своих нарисованных святых, словно они могут мне сказать, сколько еще продлится это чистилище, которое мы переживаем. Видит бог, мы страна маленькая, и тех, кто знает, какой она должна быть, немного. Теперь багряная блудница Римская призывает на нас гнев всего христианского мира; Филиппа Испанского, французской Мадам Змеи, они решат, что сражение с нами – это крестовый поход, священная война. Решат, что Господь им повелел нас уничтожить. Пойдут на нас и, объединившись, покорят нас.

– Нас так мало, – шепчу я про себя.

Это правда. Мы – маленький остров, наши соседи – враги нам, и Ирландия, и Франция, и испанские Нидерланды всего в дне пути. Нас так мало, действительно понимающих, какую судьбу Господь нам уготовил. Так мало тех, кто готов стать Его святыми и принести чистоту Его истинной церкви в Англию, избранную Им страну. Мы окружены врагами, нас искушает Сатана, нас осаждают суеверие и ложь старой веры; они уничтожат нас, если смогут.

Я велю мальчику бежать и приказать викарию, чтобы запретил звонить в колокола. Скажи, я приказала. Если они пытаются нас предупредить, то никому тут не нужно напоминать, что мы на пороге беды. Старуха на троне, в детской нет наследника, вера под постоянной угрозой, едва рождающаяся нация, которую можно стереть с лица земли в одно мгновение. С другой стороны, если там звонят, как в Дареме и Йорке, как в Райпоне и, в конце концов, даже в Барнард-Касле, чтобы сообщить, что старая вера восторжествует, тогда пусть заткнутся и идут в ад, пока слово мое хоть чего-то стоит в Дербишире.

Я протестантка. Я живу и умру протестанткой. Мои враги думают, что это потому, что эта вера мне выгодна, циники ткнут пальцем в мои золотые подсвечники и свинцовые рудники, в мои угольные шахты и каменоломни и даже вот в этих краденых нарисованных святых в моей галерее. Но чего не понимают циники, так это того, что это добро Господь дал мне в награду за чистоту моей веры. Я протестантка до мозга костей. Я не признаю эту папистскую королеву из Стюартов, я отрицаю мудрость римских священников, я отрицаю святость вина и хлеба. Это хлеб и вино. А не Тело и Кровь Христовы. Дева Мария была женщиной, как любая из нас, Иисус был плотником, рабочим человеком, который гордился своими столами, как я, рабочая женщина, горжусь своими домами и землями. Царство святости наступит, когда мир заслужит чистоту, а не когда достаточно денег набросают на церковное блюдо для пожертвований. Я верю в Господа – а не в чародея, которого скупо показывают за деньги попы старой веры. Я верю в Библию, которую сама могу прочесть по-английски. А больше, чем во что-либо еще, я верю в себя саму, в свой взгляд на мир. Я верю в ответственность за свою судьбу, в вину за грехи, в награду за добрые дела, в решимость жить своей жизнью и в свои расходные книги, которые скажут, верно я поступаю или дурно. Я не верю в чудеса, я верю в тяжелый труд. И я не верю, что королева Мария теперь стала королевой Англии – просто потому, что какой-то старый дурак в Риме решил об этом объявить.