Филиппа Грегори - Другая королева

Он пишет мне, что Роберто Ридольфи, слава богу, пощажен и снова появляется в лучших домах Лондона, со всеми знаком, дает ссуды, шепотом говорит о моем деле. У Ридольфи, должно быть, девять жизней, как у кошки. Он пересекает границы, возит золото, он работает на заговоры и всегда уходит невредимым. Он везучий, а мне нравится, когда мне служат везучие люди. Похоже, он как-то преодолел последние невзгоды, хотя все остальные оказались в Тауэре или в изгнании. Пока шли аресты северных лордов, он скрывался, а теперь, защищенный своей значимостью в качестве банкира и дружбой с половиной знати Англии, он снова свободен. Норфолк пишет мне, что не может заставить себя хорошо относиться к этому человеку, как бы умен и деятелен тот ни был. Он боится, что Ридольфи склонен к похвальбе, что он обещает больше, чем может сделать, и он – последний человек, которого мой нареченный захочет видеть в Говард-Хаусе, за которым почти наверняка денно и нощно следят люди Сесила.

Я отвечаю, что приходится пользоваться теми орудиями, что попадаются под руку. Джон Лесли человек верный, но он не деятелен, а Ридольфи – именно тот, кто объедет все дворы Европы в поисках союзников и соберет заговор. Его, возможно, сложно любить – сама я его никогда не видела, – но он пишет убедительные письма и неустанно работает на мое дело. Он встречается с самыми важными людьми христианского мира, ездит от одного к другому и вовлекает их в игру.

Сейчас он привез новый план Филиппа Испанского. Если нынешние переговоры о возвращении меня на трон снова провалятся, должно начаться восстание всех английских лордов, а не только лордов Севера. Ридольфи подсчитал, что более тридцати пэров – тайные паписты, а кто более осведомлен, чем человек, который общается с папой? Папа, должно быть, сказал ему, сколько человек при дворе Елизаветы тайно сохранили верность прежней церкви. Дела у Елизаветы обстоят хуже, чем я думала, если более тридцати лордов тайно держат в доме священника и служат мессу! Ридольфи говорит, что им нужно лишь одно слово, чтобы восстать, и король Филипп пообещал предоставить армию и деньги, чтобы им заплатить. Мы можем взять Англию за два дня. «Великое английское начинание» рождается заново, и пусть моему нареченному Ридольфи не нравится, план его не может не соблазнять.

«Великое английское начинание» – мне хочется танцевать от одного звука этих слов. Может ли начинание быть больше? Может ли у него быть более подходящая цель, чем Англия? При поддержке папы и Филиппа Испанского, учитывая, что лорды уже на моей стороне, мы не можем не победить. «Великое начинание», «великое начинание» – в этих словах есть звон, который будет отдаваться эхом в веках. В будущем люди будут знать, что именно оно освободило их от лютеранской ереси и от правления бастарда-узурпатора.

Но действовать надо быстро. В том же письме Норфолк сообщает мне мучительные новости, что моя семья, моя собственная французская семья предложила Елизавете союз и очередного претендента на ее руку. Они даже не настаивают на том, чтобы меня выпустили перед венчанием. Они меня предали, меня предала моя собственная родня, которая должна меня защищать. Они предложили ей Генриха Анжуйского, это, должно быть, шутка, ведь он школьник-калека, а она старуха; но по какой-то причине никто не смеется, и все принимают это всерьез.

Советники Елизаветы так боятся, что она умрет, а я унаследую ее трон, что скорее отдадут ее за ребенка и сгубят ее в родах – она ведь уже старая, в бабушки ему годится, – лишь бы она оставила им сына и наследника-протестанта.

Я думаю, что это жестокая насмешка моей семьи над тщеславием и похотью Елизаветы; но если они действуют искренне и если она на это пойдет, тогда у них будет король-француз на английском троне, а меня лишит наследства ребенок. Они оставят меня гнить в тюрьме и посадят на английский трон моего соперника.

Конечно же, я в ярости, но тут же понимаю, что за стратегия лежит за этим решением. От него разит Уильямом Сесилом. Это точно план Сесила: отделить интересы моей семьи от моих, сделать Филиппа Испанского вечным врагом Англии. Что за зловещий способ расколоть христианский мир? Только еретик вроде Сесила мог его изобрести; но только лишенная веры порода, вроде семьи моего собственного мужа, может быть настолько порочна, чтобы согласиться на него.

Все это придает мне решимости: я должна быть освобождена до того, как свершится неправедный брак Елизаветы, или, если она меня не освободит, армада Филиппа Испанского должна прийти до помолвки и посадить меня на мое законное место. И мой нареченный, Норфолк, должен жениться на мне и быть коронован королем Шотландии до того, как его кузина Елизавета, желая расчистить путь для французских придворных, снова бросит его в Тауэр. Нам внезапно грозит новое начинание Елизаветы, новый заговор величайшего заговорщика Сесила. И это лето, казавшееся таким неспешным и спокойным, вдруг исполняется угрозы и безотлагательных дел.

Они вдвоем ненадолго съездили в Уингфилд, – только возчикам отдали больше, чем все ее содержание, если бы его еще кто-нибудь выплачивал, – а потом им велят вернуться в Чатсуорт, чтобы присутствовать на встрече, которая даст ей свободу. Я отпускаю их в Уингфилд одних; возможно, я должна была бы ей прислуживать, возможно, я должна бы повсюду следовать за ним, как испуганная собака, которая боится, что ее оставят; но мне претит смотреть на своего мужа с другой женщиной и тревожиться о том, что должно быть моим по праву.

В Чатсуорте я, по крайней мере, могу быть собой – с сестрой и двумя дочерьми, которые приехали погостить. Когда они здесь, я с теми, кто меня любит, кто смеется над моими всегдашними шутками, кому нравятся мои картины в галерее, кто восхищается моим серебром из аббатства. Мои дочери меня любят и надеются стать такими женщинами, как я, они меня не презирают за то, что я не держу вилку на французский манер. В Чатсуорте я могу гулять по саду и знать, что земля под моими башмаками моя и никто ее у меня не сможет отнять. Могу выглянуть из окна спальни на зеленый горизонт и почувствовать, что я здесь пустила корни, как маргаритка на лугу.

Мир наш длится недолго. Королева возвращается, и моей семье придется съехать, чтобы устроить ее двор и гостей из Лондона. Как всегда, ее удобство и уют превыше всего, и мне нужно отослать дочерей. Сам Уильям Сесил приедет к нам с сэром Уолтером Майлмеем и послом шотландской королевы, епископом Росским.

Будь у меня хоть какой кредит в местных лавках или хоть какие деньги в сокровищнице, я бы от гордости лопалась, что буду принимать величайших людей при дворе, а особенно от того, что покажу Сесилу, как потрудилась над домом. Но у меня нет ни того, ни другого, и, чтобы обеспечить еду для пиров, хорошее вино, музыкантов и прочие развлечения, мне приходится заложить две сотни акров земли и продать немного леса. Мой управляющий приходит в кабинет, и мы рассматриваем каждый кусок земли, прикидываем, чего он стоит и можем ли мы без него обойтись. У меня такое ощущение, что я себя граблю. Я прежде никогда не расставалась с землей иначе как ради прибыли. А теперь состояние, которое мы с моим Кавендишем собирали так тщательно, так целеустремленно, каждый день прожигается по прихоти одной тщеславной королевы, которая и тратить не перестанет, и не восполнит ничего, и по жестокости другой, которой нравится подталкивать моего мужа к неверности, позволяя его долгам вырастать в гору.

Когда прибывает Уильям Сесил с огромной свитой, на прекрасном коне, я одета в лучшее платье и стою перед входом в дом, чтобы встретить гостя, не выказывая ни тени беспокойства ни лицом, ни повадкой. Но показывая ему дом, когда он расточает мне похвалы по поводу того, что я тут сделала, я честно признаюсь, что мне пришлось прекратить работы, отказать поставщикам и распустить мастеров, а еще, если начистоту, продавать и закладывать землю, чтобы оплатить расходы королевы.

– Я знаю, – говорит он. – Бесс, я вам клянусь, я от души защищал вас при дворе. Я говорил о вас с Ее Величеством так часто и так смело, как только мог решиться. Но она не хочет платить. Все мы, ее слуги, беднеем, служа ей. Уолсингему приходится платить шпионам из собственного кармана, и она не возмещает расходы.

– Но это же состояние, – говорю я. – Тут речь не о подкупе предателей и плате шпионам. Только страна, которая платит налоги и подати, может себе позволить содержать королеву. Будь мой господин человеком попроще, она бы его уже разорила. А так он просто не может расплатиться с долгами. Он даже не понимает, насколько серьезно наше положение. Мне пришлось заложить фермы, чтобы покрыть его долги, пришлось продать землю и огородить общинные выгоны, вскоре ему придется продавать свою собственную землю, возможно, даже один из фамильных домов. Мы потеряем на этом фамильный дом.

Сесил кивает.

– Ее Величество с отвращением говорит о тратах на содержание шотландской королевы, – говорит он. – Особенно когда мы расшифровываем письмо и обнаруживаем, что она получила огромное количество испанского золота или что ее семья выплатила ей вдовье содержание через тайных посланников. Это королева Мария должна вам платить за свое содержание. Она живет у нас даром, когда наши враги шлют ей деньги.

– Вы же знаете, она никогда мне не заплатит, – с горечью возражаю я. – Она жалуется моему господину на бедность, а мне клянется, что никогда не станет платить за свою тюрьму.

– Я поговорю с королевой еще раз.

– Если я пришлю счет за месяц, это поможет? Я могу подготовить отчет по тратам за каждый месяц.

– Нет, это ее разозлит сильнее, чем одна просьба дать побольше денег. Бесс, нет никакой возможности, что она вам все возместит. Придется с этим смириться. Она ваш должник, и вы не можете заставить ее расплатиться.

– Тогда придется продать еще часть земли, – мрачно отвечаю я. – Будем молиться, чтобы сбыть шотландскую королеву с рук до того, как нам придется продать Чатсуорт.

– Боже, Бесс, все так плохо?

– Клянусь, нам придется продать один из наших больших домов, – отвечаю я; у меня такое чувство, будто я ему говорю, что умрет ребенок. – Я потеряю часть собственности. Она не оставляет нам выбора. Золото утекает по шлейфу шотландской королевы, и ничего не поступает взамен. Мне приходится где-то брать деньги, и вскоре для продажи у нас останется только мой дом. Подумайте обо мне, мастер Сесил, подумайте о том, откуда я родом. Подумайте о той девочке, что при рождении не получила ничего, кроме долгов, и поднялась на ту высоту, которой я сейчас наслаждаюсь; а теперь подумайте, что мне придется продать дом, который я сама купила, и перестроила, и сделала своим.

Б., в этот раз у меня все получится. Это мой шанс. Я не подведу тебя. Ты снова увидишь меня на троне, а я увижу тебя во главе своей армии.

Мари

Это мой шанс соблазнить Сесила, и я готовлюсь тщательно, как генерал к военной кампании. Я не встречаю его, когда он приезжает, я позволяю Бесс быть главной за обеденным столом, дожидаясь, пока он отдохнет с дороги, хорошо поест, слегка выпьет, и тогда я войду в обеденный зал Чатсуорта.

Двери выходят на запад, так что, когда я войду, а за спиной у меня будет открытая дверь, со мной вместе войдет солнце, и его ослепит свет. Я, как всегда, оденусь в свои цвета, черный и белый, белая вуаль так подходит к моему лицу, она прикрывает лоб, и лишь несколько темных локонов спадают вдоль лица. Платье у меня узкое, такое узкое, что я едва могу вздохнуть, – за эти месяцы в тюрьме я пополнела больше, чем мне нравится, – но у меня, по крайней мере, есть выразительные изгибы фигуры плодовитой молодой женщины, я не старая дева-палка, как королева, которой он служит.

Я надеваю рубиновое распятие, под горло, оно подчеркивает чистейшую белизну моей кожи, и оно порадует епископа Росского. Туфли на мне тоже рубиново-красные, как и полускрытая нижняя юбка, которую Сесил увидит, если я приподниму платье, чтобы шагнуть на ступеньку, и покажу ему, какие у меня стройные щиколотки и вышитые чулки. Сочетания набожности, рубинового распятия и соблазна, рубиновых каблучков и алой нижней юбки достаточно, чтобы ввергнуть большинство мужчин в лихорадку похоти и почитания.

Сесил, Майлдмей, Росс и Шрусбери встанут и поклонятся, когда я войду. Я первым поприветствую Шрусбери как моего хозяина – мне придает такой уверенности то, как дрожит его рука при моем прикосновении, – а потом повернусь к Сесилу.

Он выглядит очень устало – это первое, что меня в нем поражает, усталость и ум. Его темные глаза глубоко посажены, лицо морщинисто, он кажется человеком, который всегда настороже. И, похоже, его не впечатляют ни рубиновый крест, ни хорошенькие туфельки. Я улыбаюсь ему, но он не отвечает. Я вижу, как он меня рассматривает, изучает, как тайное послание, и вижу, как в его желтоватом лице появляется подобие цвета.