Филиппа Грегори - Другая королева

Господи, земли не видно. Внизу тьма, и воет ветер. Я цепляюсь за оконный столб, словно не могу его отпустить. Агнес побелела от страха, лицо проводника спокойно. Если уходить, то уходить сейчас. Я отпускаю надежную каменную арку, тянусь и берусь за веревку. Потом шагаю в воздух. Чувствую, как веревка натягивается и делается такой ужасающе тонкой, и начинаю идти спиной вперед в темноту, в ничто, отталкиваясь ногами от огромных камней стены, а мои юбки надувает и полощет ветер.

Поначалу я не чувствую ничего, кроме ужаса; но по мере того, как я делаю шаг за шагом, уверенность моя растет. Я чувствую, как проводник понемногу выпускает веревку. Смотрю вверх и вижу, сколько я уже прошла, но вниз взглянуть не решаюсь. По-моему, у меня получится. Меня охватывает радость от того, что я свободна, она растет, пока мои ноги, упирающиеся в стену, не начинают дрожать. Я неистово счастлива от дыхания ветра мне в лицо, даже от того, какая огромная пустота расстилается подо мной; счастлива от того, что выбралась из замка, где они думали меня заточить в душных комнатах, счастлива, что снова взяла жизнь в свои руки, хотя и болтаюсь на конце веревки, как форель на крючке. Счастлива, что я снова стала собой – женщиной, которая держит жизнь в своих руках.

Земля подкатывает мне под ноги могучим тайным рывком, я поднимаюсь, развязываю веревку и трижды с силой за нее дергаю, чтобы ее втянули обратно. Рядом со мной стоят мой паж и Мэри Ситон, которая всю жизнь при мне. Моя служанка спустится следом; моя вторая придворная дама, Агнес Ливингстон, потом.

Стражники возле главных ворот беспечны, я вижу их на фоне светлой дороги, но они не замечают нас на фоне темной стены замка. Скоро их должны отвлечь: загорится амбар, они побегут тушить пожар, а мы ринемся к воротам, куда галопом подъедут лошади, и каждый всадник будет вести в поводу свободного коня. Самый быстрый – мой, и мы умчимся прочь, прежде чем они заметят, что нас нет.

Я стою спокойно, не переминаясь с ноги на ногу. Я взволнована, я чувствую, что сильна и полна стремления бежать. Кажется, я могла бы добежать до Норталлертона, даже до моря в Уитби. Я чувствую, как струится во мне моя мощь, могучее молодое желание жить, растущее все быстрее от страха и волнения. Оно стучит в моем сердце, трепещет в пальцах. Боже милосердный, я должна быть свободна! Я – женщина, которая должна быть свободна. Лучше умереть, чем потерять свободу. Правда, я лучше бы умерла, чем лишилась свободы.

Я слышу тихий шорох, когда Рут, моя служанка, выбирается из окна, потом шелестят ее юбки – проводник начинает ее опускать. Я вижу ее темную тень, тихо спускающуюся по стене замка, потом внезапно веревка дергается, и она взвизгивает от страха.

– Шшш! – шиплю я ей, но она в шестидесяти футах надо мной, она не слышит.

Ледяная рука Мэри проскальзывает в мою. Рут не двигается, проводник ее не опускает, случилось что-то страшное, потому что Рут падает, как мешок с тряпьем, веревка над ней ходит ходуном, и мы слышим жуткий крик, когда Рут выпускает ее.

Звук, с которым она ударяется о землю, чудовищен. Она точно сломала спину. Я тут же подбегаю к ней, она стонет от боли, зажав рот рукой – даже сейчас она старается не выдать меня.

– Ваше Величество! – тянет меня за руку Мэри Ситон. – Бегите! Они близко.

Я мешкаю лишь мгновение, глядя на бледное лицо Рут, искаженное мукой. Она затолкала в рот кулак, пытаясь не кричать. Я смотрю на главные ворота. Стражники, услышав крик, повернулись к замку, один бежит к нам, кричит другому, кто-то тащит факел от ворот. Они похожи на гончих, берущих след.

Я набрасываю на голову капюшон, чтобы скрыть лицо, и, согнувшись, ныряю в тень. Может быть, нам удастся обежать замок и выйти из задних ворот. Может быть, там есть какая-нибудь сторожка или что-то, где мы сможем укрыться. Потом в замке раздаются крики, в моих покоях подняли тревогу. Ночь тут же озаряется мечущимся пламенем факелов, и стражники кричат: «Эй! Эй! Эй!» – как охотники, как загонщики, поднимающие дичь.

Я бросаюсь из стороны в сторону, сердце мое колотится, я готова бежать. Но теперь нас заметили в свете факелов на фоне темной стены замка, и поднялся общий вопль: «Вон! Вон! Вон она! Отрезай ее! Заходи сбоку! Вот она! Загоним ее!»

Я чувствую, как отвага моя уходит, словно я истекаю кровью, я леденею. Во рту у меня вкус поражения, похожий на холодное железо, как мундштук для необъезженной кобылки. Хочется сплюнуть этот горький вкус. Хочется бежать, броситься ничком на землю и плакать, томясь по свободе. Но королева так не поступит. Нужно найти в себе смелость сбросить капюшон, выпрямиться и встать во весь рост, когда они подбегают и тычут в меня факелами, чтобы понять, кого изловили. Нужно стоять спокойно и гордо, меня должны увидеть королевой, пусть я и одета как служанка, в черный дорожный плащ. Нужно вести себя как королева, чтобы со мной не обошлись как со служанкой. Сейчас, в этот миг моего унижения, нет ничего важнее, чем сохранить королевское величие. Я королева. Смертный не может меня касаться. Мне нужно окружить себя чарами монаршей власти – одной, в темноте.

– Je suis la reine[13], – произношу я, но голос мой слишком тих.

Я слышу, как он дрожит от горя. Я выпрямляюсь, поднимаю подбородок и говорю громче:

– Я королева Шотландии.

Слава богу, они меня не хватают, они даже не касаются меня. Я бы, наверное, умерла от стыда, если бы на меня снова посягнули простолюдины. Воспоминание о руке Ботвелла у меня на груди, о его губах – на моей шее, жжет меня и сейчас.

– Предупреждаю! Не смейте меня трогать!

Они встают вокруг меня, опустив факелы, словно я ведьма, которую можно удержать лишь огненным кольцом. Кто-то говорит, что едет лорд Талбот, граф Шрусбери. Он обедал с сэром Фрэнсисом Ноллисом и лордом Скроупом, и они сообщили ему, что шотландская королева хотела бежать, как тать в нощи, но ее поймали.

Так-то он и видит меня впервые, прибежав на неверных ногах, с нахмуренным от тревоги лицом. Он видит, как я стою одна, в черном плаще, со сброшенным капюшоном, чтобы каждый мог меня узнать и понять, что меня нельзя трогать. Королева-помазанница, королева по крови с белым лицом. Королева во всем, властная в своем непокорстве, королева по осанке и позе – королева без трона.

Я – загнанная королева.

Они окружили ее с факелами в руках, словно ведьму, которую вот-вот сожгут. Подбегая, дыхания у меня уже нет, в груди теснит, сердце колотится от внезапной тревоги, я ощущаю, как вокруг нее все замерло, словно ее преследователи оцепенели от чар. Словно она и в самом деле ведьма, и один взгляд на нее обратил всех в камень. Одной рукой она придерживает отведенный с лица капюшон, я вижу ее темные волосы, остриженные неровно и коротко, как у уличного мальчишки, белый овал ее лица и сияющие темные глаза. Она смотрит на меня без улыбки, и я не могу отвести взгляд. Мне надо бы поклониться, но я не могу. Надо бы представиться, ведь это наша первая встреча; но я не могу найти слов. Кто-нибудь должен был меня представить, надо было послать герольда, чтобы объявил мои титулы. Но я чувствую себя перед ней, словно голый: есть лишь она, и есть я, и мы стоим лицом к лицу, как враги, глядя друг на друга поверх огня.

Я смотрю на нее, вбирая каждую ее черту. Смотрю, не отводя глаз, пялюсь, как мальчишка. Хочу заговорить с ней, отрекомендоваться в качестве ее нового хозяина и попечителя. Хочу выглядеть учтивым светским человеком перед этой повидавшей мир принцессой. Но слова не идут, я не могу подобрать ни французских, ни английских. Надо бы пожурить ее за эту безрассудную попытку побега; но я онемел, я бессилен, она словно вселила в меня ужас.

Пылающие факелы окружают ее алым светом, словно она – горящая святая, огненная святая, красная и золотая; но серный запах дыма кажется смрадом самой преисподней. Она похожа на существо из иных миров, не женщина и не мальчик, горгона в своей грозной ледяной красоте, страшный ангел. При виде нее, окруженной огнем, чужой и тихой, меня охватывает молчаливый ужас, словно она – некое знамение, пылающая комета, предрекающая мне смерть или несчастье. Я напуган до глубины души, хотя и не знаю, чего боюсь, и я стою перед ней, не в силах сказать ни слова, как невольный апостол, склоняющийся в ужасе, но не знаю почему.

Мария, эта королева, от которой одни неприятности, мешкает сколько может. Кто-то ей сказал, что замок Татбери – неподходящее место для королевы по крови, и теперь Ее Величество отказывается сюда приезжать и требует, чтобы ее отправили ко двору ее доброй кузины, где, как ей прекрасно известно, отмечают двенадцать дней Рождества – пирами, танцами и музыкой. И душой этих празднеств будет королева Елизавета, легко порхающая по дворцу с радостным смехом, потому что шотландцы, главная угроза миру в ее государстве, ссорятся между собой, а главная ее соперница в борьбе за власть, другая королева Англии, их королева, в плену, и выпускать ее не собираются. То есть я, полагаю, должна называть ее почетной гостьей, превращая Татбери во что-то большее, чем наскоро выстроенную темницу.

Должна сказать, Мария, королева Шотландии, не единственная, кто сейчас предпочел бы оказаться в Хэмптон-корте на праздновании Рождества и не испытывает радости при мысли о долгой холодной зиме в Татбери. Я слышала от друзей, сообщающих мне все сплетни, что на руку Елизаветы объявился новый претендент, великий герцог Австрийский, который готов стать нашим союзником против Испании и Габсбургов, и Елизавета сама не своя от нежданного желания ухватиться за эту последнюю возможность стать женой и матерью. Я знаю, что сейчас начнется при дворе: мой друг Роберт Дадли будет улыбаться, но настороженно – последнее, что ему нужно, это соперник в вечном ухаживании за королевой. Елизавета будет охвачена лихорадкой тщеславия, в ее покои каждый день станут приносить новые наряды, и состоящие при ней женщины возрадуются обноскам. Сесил устроит так, чтобы все вышло, как нужно ему – что бы ему ни было нужно. И я должна быть там, наблюдать и сплетничать с другими.

Мой сын Генри, состоящий при лорде Роберте Дадли, пишет, что Дадли никогда не допустит брака, который лишит его места при Елизавете, и что он воспротивится замыслам Сесила, как только старый лис откроет карты. Но я за брак – за любой брак. Бога ради, пусть она за него выйдет. Она откладывала столько, сколько не посмеет ни одна женщина, ей тридцать пять – опасный возраст, чтобы рожать первенца; но ей придется стиснуть зубы и сделать это. Нам нужен от нее сын, нам нужен наследник английского трона. Нам нужно знать, куда мы идем.

Англия – предприятие, такое же поместье, как другие. Нужно иметь возможность планировать наперед. Мы должны знать, кто его унаследует и что ему достанется, мы должны предвидеть, как он распорядится своим наследством. Должны увидеть своего будущего хозяина и понять, какие у него планы. Должны знать, лютеранином он будет или папистом. Те из нас, кто живет в перестроенных аббатствах и ест с церковного серебра, особенно жаждут это знать. Господи, пусть она в этот раз примет соискателя, выйдет за него и даст нам нового доброго протестантского управляющего английским делом.

Елизавета – хозяйка, которой непросто служить, думаю я, приказывая плотникам заделать щели в полу. Это Рождество должно было стать первым Рождеством при дворе для меня и моего господина, графа. Наше первое Рождество в качестве новобрачных, первое мое Рождество в роли графини при дворе, где я сверкала бы, как снежинка, и наслаждалась бы сведением старых счетов в новом положении. А вместо этого королева разрешила моему супругу графу побыть со мной лишь пару деньков, прежде чем отправить его в замок Болтон за шотландской королевой, пока я тружусь над этой лачугой.

Чем больше я чиню эти полуразрушенные останки дома, тем больше стыжусь их, хотя, видит бог, вины моей в этом нет. Мой дом никогда бы не пришел в такое небрежение. Все мои владения, большая часть которых досталась мне благодаря Уильяму Кавендишу – моему второму мужу, который умел разумно вести дела, – обновлялись и перестраивались, едва мы их приобретали. Мы никогда не покупали ничего, не улучшая приобретение. Кавендиш гордился тем, как, скупая соседние участки земли и обменивая ферму на ферму, в конце концов, сколотил изрядное поместье, которым я потом стала с прибылью управлять. Он был осмотрительным человеком, предприимчивым дельцом, и он был старше, ему было за сорок, когда он женился на мне, девятнадцатилетней.

Он научил меня вести домашние расходные книги, подводя баланс каждую неделю, так же непременно, как читают проповедь по воскресеньям. Когда я была еще совсем девчонкой, я приносила ему свою книгу, как дети приносят свои уроки, и он проверял ее со мной вечерами по воскресеньям, мы словно молились вместе, как благочестивые отец и дочь, сдвинув головы над книгой и бормоча числа.