– Почему ты сделал такую татуировку? – вдруг спросила она.

– Какую? А, иероглиф?

– Да. Почему именно этот? Любовь?

– Потому что это важно – любовь.

– И что, без нее никак нельзя?

– Можно, наверно. Живут же люди как-то…

– Как-то! Именно. Спасибо тебе! Мне… мне надо идти… наверно…

И она наконец заплакала. Заплакала и рассказала Майклу все – выплеснула, как из ведра, все свои бессвязные мысли, сомнения и догадки. Отчаянье и обиду, страх перед будущим и сожаления о прошлом.

– Тебе больно! И страшно. Да? Надо просто это пережить. Что ж делать! Ничто не вечно. Ты все равно не сможешь его удержать, понимаешь? Не стоит цепляться за прошлое. Он же не твоя собственность, правда?

– Он никогда и не был моей собственностью… Только я поняла это слишком поздно…

– Жизнь не кончена, поверь мне! И ты – живая, раз можешь страдать. Другое дело, что ты вынесешь из этого страдания. Главное – сохранить любовь.

– Как… сохранить?

– Не впускать к себе в душу ненависть. Он же неплохой человек, твой муж, правда? У вас дети…

– Он хороший отец!

– Вот видишь. Я понимаю, тебе обидно, но… Как же объяснить… Понимаешь, любовь – она разная. Есть страсть, есть влюбленность, а есть то, что остается в остатке, когда заканчивается влюбленность и проходит страсть.

– Не знаю… Влюбленность, страсть… Я никогда не верила в это! Может, мне и не дано…

– А разве ты не влюблена в меня?

Томка вспыхнула и попыталась было вскочить с дивана, где они сидели, но Майкл не пустил – он уже давно обнимал ее за плечи.

– Откуда ты… Пусти сейчас же! Как ты смеешь!

– Не бойся, я увольняюсь. Нашел другую работу. Завтра хотел заявление подать. Меня могут рассчитать прямо с завтрашнего дня?

– Как… увольняешься?! – Тамара вдруг чудовищно расстроилась.

– Ну вот, видишь! А говоришь – не способна! Неужели ты раньше никогда не влюблялась? Даже в своего мужа?

– Я знаю его с рождения…

– Ну, тогда понятно.

– Это все просто ужасно! Я совершенно запуталась…

– Распутается постепенно! Не переживай, все как-нибудь образуется. Чем бы тебя отвлечь… Может, выпьем? У меня хорошее вино есть!

– Мне вообще-то давно пора домой…

– А хочешь посмотреть другую татуировку? Помнишь, ты спрашивала, какая еще фраза? Да ладно, она на ноге! На ступне! А ты что подумала?

Тамара много чего подумала и опять покраснела. Майкл, посмеиваясь, поднял ногу:

– Вот смотри! Это по-итальянски: «C'è sempre una via d'uscita».

– И что это означает?

– Выход есть всегда.

– Забавно…

Томка еще раз посмотрела на его босую ногу с изящной надписью по внешнему краю ступни, тоже довольно изящной для мужчины – раньше ей и в голову не приходило разглядывать мужские ступни, как и женские, впрочем, – потом подняла голову:

– Но это же, наверно, больно?

– Не больнее, чем разбитое сердце. – Майкл нежно погладил ее по щеке. Томка нервно улыбнулась. Она понимала, что нужно немедленно встать и уйти, но… не могла.

– Есть и еще!

– Правда? – Голос у нее дрожал.

Глядя Томке в глаза, Майкл расстегнул ремень джинсов, потом молнию и, приспустив трусы, обнажил загорелый живот с татуировкой над завитками темных волос:

– Вот!

«Ни за что не стану смотреть», – подумала Томка, и тут же взглянула: стилизованная ящерица. Она выдохнула – так боялась увидеть какую-нибудь гадость, а ящерица была вполне безобидная. Боже мой, она совсем сошла с ума – рассматривает ящериц и… Плохо понимая, что делает, она протянула руку и погладила ящерицу, проведя пальцем от мордочки до хвоста. И тогда Майкл обнял ее и поцеловал, мягко опрокинув на диванную подушку…

На следующий день он принес, как и обещал, заявление. Стараясь не встречаться с ним взглядом, Тамара завизировала:

– Всего вам хорошего. Удачи на новом месте.

Но Майкл не ушел.

– Как ты? – спросил он шепотом, и Томка быстро взглянула на дверь кабинета: закрыта!

– Все в порядке, спасибо.

Но он, перегнувшись через стол, взял ее за подбородок и поцеловал:

– Не переживай!

Она вздохнула и на секунду прижалась щекой к его руке, потом взглянула прямо в лицо:

– Иди уже! Все, что мог, ты сделал.

– Ты уверена? Смотри, а то ящерица скучает!

– Господи, Майкл…

Томка встала из-за стола, и они обнялись.

– Прощай!

– Ну, если вспомнишь вдруг… про ящерицу… У тебя есть мой мобильник!

И ушел. Томка постояла, прижав руку к губам, потом подошла к окну, постояла, опять села за стол, переложила без толку бумаги с места на место и замерла, закрыв лицо руками: что делать?! Что теперь делать?!

Целую неделю она маялась, избегая мужа, и вот – вывалила все. Тома взглянула на Димку – он смотрел на нее с состраданием. Черт бы его побрал!

– Что ж, рад за тебя. Вообще-то я хотел спросить, стало ли тебе от этого легче на душе, только и всего.

– Нет.

И Тамара вдруг впервые в жизни почувствовала Димку, как себя – изнутри! Господи, он же… Он же все время так мучился, как она эту неделю! Не мог не мучиться! Он такой! После того, что произошло у нее с Майклом, она словно всплыла на поверхность из тех тайных глубин, где пряталась всю жизнь, и совершенно по-другому смотрела на мир: видела и понимала многое, прежде недоступное. Как будто Майкл вместе с одеждой снял с нее и верхний маскировочный – или защитный! – слой ее личности, и теперь она была совершенно новая и непривычная себе самой. Обнаженная.

– Ты изменилась.

– Наконец повзрослела, наверно. Ты тоже стал другим. Дим, ты же меня никогда не любил, да?

– Это неправда, – мягко ответил муж.

– Как женщину? Я ведь тебя никогда особенно… не вдохновляла.

Он вздохнул:

– Не вдохновляла! Пожалуй, это верное слово.

– Ты знаешь, а он похож на тебя. На Дона Артемио. Только… другой. Свободный. И не боится быть самим собой. Странным, иным…

– Малахольным.

– Да.

– Завидую. Я почти сорок лет шел к этому.

– Я тоже.

Они помолчали, думая каждый о своем – и об одном и том же, потом одновременно произнесли: «А помнишь…» – и невольно рассмеялись.

– Ты первая!

– Да я вспомнила, как мы маленькие по крышам сараев лазали, а сосед нас ружьем пугал! Мы побежали, я ногу расцарапала, а ты упал и плакал, как всегда! Как я злилась, что ты такой трус и нескладеха! А ты что вспомнил?

– То же самое. Знаешь, почему я плакал? Я испугался, что он тебя застрелит! Ты же была моим единственным другом. А сам я не боялся.

– Правда?! Надо же! – Глаза у нее налились слезами, и Томка быстро смахнула их пальцами. – Все время теперь плачу, как дура! Наверно, нам не надо было жениться. Остались бы просто друзьями.

– Зато у нас есть Катюшка и Антон.

– И то правда. Как думаешь, нам не удастся… склеить все обратно?

– Боюсь, что нет. Если только сохранить осколки. Ну, не надо, не плачь! Прости меня. Это я во всем виноват.

– Нет, я! – сказала она, всхлипывая.

– А вот и не подеремся!

– Да ну тебя…

– Том, знаешь, ведь дело не только в том, что… Не только в нас с тобой. Или в ком-то еще. Может быть, это тебя как-то утешит? Дело в том, что… Господи, самому дико, что я сейчас это скажу! Понимаешь, я… Мне нужно… работать. Писать. Все время. А здесь это невозможно.

– Писать? Что писать?!

– Книги. Романы. Я писатель вообще-то. Все время над чем-то работал у тебя на глазах. Только ты не интересовалась.

– Но… разве… И что ты написал?!

– Вообще-то у меня уже четыре книжки вышло. Неплохо, я считаю. А сейчас я подписал договор с издательством, очень хороший. Но это такая кабала! По четыре романа в год! Задел у меня есть, но все равно… Так что, скорее всего, придется уйти с работы. Но ты не переживай, без денег вы не останетесь! У меня еще договор есть на сценарий – сериал собираются снимать, представляешь?

Томка смотрела на него в полной растерянности:

– И о чем ты пишешь?!

– О жизни. О любви. Просто проза. Говорят, хорошая. Даже на Букера в прошлом году номинировали, но не прошел, правда. Ну, что ты?

– Я не понимаю… Ты только поэтому хочешь уйти?!

– Не только. Но это – главное. Понимаешь, это трудный процесс, мучительный даже. И мне очень нужна… поддержка. Кто-то должен вдохновлять. Ты не можешь, к сожалению. Ты… гасишь. Прости.

После того как Димка поговорил с детьми и ушел – налегке, с одной сумкой через плечо, Тамара долго сидела, глядя в темное окно, а потом свернулась клубочком в постели. Детям он сказал, что уезжает в Израиль – в длительную командировку по обмену опытом. При чем тут вообще Израиль?! Томка никогда не понимала, чем, собственно, занимается ее муж на работе, а Антошка считал папу кем-то вроде шпиона, агента 007, и принял эту новость с восторгом. С Катей Димка поговорил отдельно, а у Томки еще раз просил прощения: не держи зла, ладно? Томка только махнула рукой.

– Мам? Как ты? Мамочка? – Катюшка подлезла к ней и обняла. Никогда они не были подругами, никогда не секретничали – все свои заботы Катя поверяла отцу, и Томка не знала, как разговаривать с дочерью. Обычно они пикировались, а то и скандалили в свое удовольствие – Катя за словом в карман не лезла, и отец иной раз возмущался их манерой общения: вы что, не можете разговаривать, как нормальные люди?! Томка на работе вела себя вполне прилично, зато дома выплескивала все накопившееся за день, и порой ее страшно заносило. Вот и сейчас она взорвалась:

– Не лезь ко мне со своей жалостью! И без тебя тошно!

– Ну и пожалуйста! – Катя соскочила с кровати и закричала со слезами в голосе: – Так тебе и надо! Ты сама виновата, что папа тебя бросил! Никаких человеческих чувств у тебя нет! Как я буду теперь без папы…

И она зарыдала. Томка ужаснулась – опять, опять она ведет себя как мегера! Сколько раз Димка говорил ей: Тигра, втяни когти, на тебя никто не нападает! Почему у нее никак не получается быть внимательной, нежной, сострадательной, как любая обычная женщина?! Варька, например?! Или эта питерская…

– Катенька, доченька!

– Я уйду! Уйду от тебя к папе! Он обещал!

– Обещал?!

Мать с дочерью смотрели друг на друга несчастными глазами, и Томка дрожащим голосом произнесла впервые в жизни:

– Катюша, прости меня! Прости, детка! Я не знаю, что говорю! Мне так плохо…

Они долго сидели, обнявшись, на кровати. Молчали, думали. Потом Тамара тихо спросила:

– Кать, я что, правда такая ужасная?!

– Ну, мам! Не ужасная ты вовсе! Просто…

– Да говори!

– Ты очень давишь всегда! Словно только ты знаешь, как надо! Понимаешь?

– Ох, ничего я больше не знаю и не понимаю… Кать, а у нас есть папины книжки? Ты читала?

– Конечно! Все! Дать тебе?

– Ну, дай что-нибудь.

Катя сбегала и принесла стопочку книжек – Томка посмотрела одну:

– Эта про что?

– Это первая книга большого романа! Еще две будет, пока не вышли! Папа про бабу Полю написал. Про ее судьбу.

– Про бабу Полю?! – изумилась Тамара.

– Ну да. Очень интересно, правда! В первой книге он о ее предках пишет. Революцией заканчивается. Ой, эту я зря принесла…

Тамара держала в руках «Письма к Леа»: на обложке – женщина с темными волосами, развевающимися на ветру.

– Мам, не надо тебе это читать!

– Почему? – Она полистала книжку, бегло прочла полстраницы…

– Зачем ты будешь душу травить?

– Это что, про его роман? С той женщиной?!

– Мам, ты знаешь, что папа говорит?! Это чудовищное недоразумение, и Настя ему вовсе не дочь, а женщину ту он вообще не знает!

– Да ладно! Почему он мне этого не сказал?!

– Он знал, что ты не поверишь!

– Я уже не знаю, чему верить…

Катя ушла спать, а Томка раскрыла книжку и начала читать.

В голове у нее был полный сумбур: неужели это написал Димка?!

Ее Димка?!

Димка, которого она знала с колыбели!

И не знала совсем…

В Бен-Гурионе Митю встретил Роман и всю дорогу до дома развлекал разговорами, но Митя так волновался, что ничего не понимал. Роман внимательно вгляделся в бледного Митю и покачал головой:

– Послушай, не надо так переживать! С ней все в порядке, правда!

Но Митя не мог не переживать. Как в трансе, вошел он в квартиру – его обступили со всех сторон: Каля, мама, дети. Все что-то говорили, теребили его, улыбались. Кажется, на пару секунд он отключился, а когда пришел в себя, около него была одна Каля, так ужасно похожая на Лёку, что он закусил губу и заморгал.

– На-ка, выпей!

– Что это? Я не пью спиртного!

– Это успокоительное, там никакого спирта, выпей.

Он послушно выпил. Каля погладила его по голове: все будет хорошо! – и присела рядом:

– Послушай, тебе понадобится терпение! Понимаешь, для нее это очень тяжело. Очень! Она чувствует себя уродиной.

– Да я понимаю!