Она повторяла и повторяла, пока Андрей не обнял ее, заставив замолчать. Ничто не дрогнуло у него в душе. Все умерло. Он вздохнул, осторожно уложил Таню на подушку, погладил по голове:

– Ну что ты, не переживай. Я же все понимаю, – и пошел было к выходу, но замер, услышав печальный Танин голос:

– Ты разлюбил меня. И я заслужила это. Но все равно прошу: вернись домой. Я не буду больше тебе досаждать. – И совсем тихо добавила: – Просто мне было очень страшно. Ужасно страшно. А сейчас я не боюсь. Так замечательно, что я могу больше не бояться!

– Не боишься?

– Нет.

– А почему?

– Не знаю. Может, просто устала бояться?

Андрей вернулся к ней, опять сел рядом.

– Мне тоже было страшно.

– Я знаю. Прости меня. Все, что я наговорила тогда… Это только часть правды. Я так вам завидовала. Тебе – завидовала. Потому что не умела, как вы, просто радоваться, просто любить. Просто жить. У меня никак не получалось. На самом деле я себя ненавидела, не вас. И только сейчас это все поняла. А теперь я умею. И жить, и радоваться. И любить. Но… поздно.

Андрей смотрел на нее во все глаза:

– Тань, а что случилось?! Почему ты вдруг…

– Да ничего не случилось. Просто я смирилась наконец. Я поняла, что бесполезно спрашивать: за что? Никто не ответит. Надо было спрашивать: зачем? Для чего? Понимаешь?

– И ты знаешь – зачем?

– Да. Чтобы я научилась любить.

Конечно, он вернулся домой. Но Тане не поверил и каждый вечер открывал дверь с опаской: что его ждет? А Таня улыбалась ему, никаких истерик не устраивала, была мила и приветлива. Спрашивала, как у него дела, – и слушала. И сама что-то рассказывала «из своей жизни» – какая у нее могла быть жизнь, господи! Но оказалось, что была: Таня смотрела кино и новости по телевизору, слушала музыку и аудиокниги, любовалась цветами, что развела на лоджии Ольга, – ты представляешь, бабочка прилетала! На шестой этаж! Андрей осторожно к ней присматривался: что за внезапная перемена? Что за эйфория такая?! Попытался выведать у Ольги, но та пожала плечами: сама удивляюсь, Андрей Ильич. Правда, призналась, что говорила пару раз с Таней и даже вопреки запрету рассказала, что у Андрея был сердечный приступ – может, Таня испугалась, что одна останется? Родителям-то она не сильно нужна…

Постепенно Андрей слегка оттаял и сам начал улыбаться Тане, разговаривать с ней. Вдруг оказалось, что она прекрасная рассказчица: с таким юмором пересказывала ему увиденные фильмы, что он хохотал до слез. Андрей вдруг понял, что его стало тянуть домой, к Тане, и старался приходить пораньше, принося с собой нужные бумаги. Но один раз так заработался у себя в кабинете, что… забыл про нее! Забыл, что нужно уложить спать. Ольга теперь на ночь не оставалась. Вот черт!

Андрей ринулся к Тане – она сидела в кресле, закрыв глаза.

– Тань, прости! Почему ты не позвала меня?

– Андрюша, не волнуйся, все нормально, – медленно сказала Таня, и он понял, как она устала от этого кресла. – Ничего страшного, какая мне разница, где дремать…

Он поднял на руки ее почти невесомое тело – Таня вздохнула и поцеловала его в шею под ухом. Он чуть не взвыл от жалости к ней и ненависти к себе: как я мог забыть! А на следующий день вдруг случилось маленькое чудо – Таня позвала его из своей комнаты:

– Андрюша, иди скорей! Скорей!

Он прибежал в испуге:

– Что?! Что случилось?!

– Тсс! Тихо! Смотри, на лоджии! Только осторожно!

Андрей подошел, заглянул в окно – вот это да! На лоджии сидела… сова! Самая настоящая, огромная, важная. Распушилась, глаза закрыла! Откуда ж она взялась-то?!

– Как ты думаешь, она не ранена?

– Да вроде нет, не похоже.

– Может, ее покормить?

– А чем? Колбасой, что ли? Они же хищные, совы эти…

– Ну хоть колбасой!

Андрей пошел на кухню, нашел какое-то копченое мясо и задумался: а будет ли сова есть такое? Может, ей вредно копченое-то? И самому смешно стало. Осторожно приоткрыл дверь – сова встрепенулась, заволновалась…

– Тихо-тихо-тихо! Не бойся, цыпа! – Он кинул обрезки на пол лоджии: захочет найдет. Целый день они занимались этой совой: наблюдали, искали ее в Интернете, выясняли, перелетные совы или нет, гадали, откуда взялась. Просто юные натуралисты. А когда Андрей уложил Таню в постель, она посмотрела на него сияющими глазами и сказала тоном ребенка, получившего подарок от Деда Мороза:

– Сова-а!

Андрей нагнулся и поцеловал ее сухие губы. Потом прошептал:

– Не бойся, я тебя никогда не оставлю.

Утром никакой совы на лоджии уже не было. И Андрей вдруг предложил Тане погулять. Он и раньше предлагал, но Таня никогда не соглашалась – она уже года три не выходила из квартиры. А сейчас согласилась:

– Давай! Я сама хотела тебя попросить, но мне… боязно. Столько хлопот…

– Никаких хлопот! Мы с тобой прекрасно справимся. Куда бы тебе хотелось?

– Как куда? Во двор…

– Не обязательно во двор! У меня же машина, у тебя коляска есть специальная, складная. Можем съездить… ну, не знаю… в Измайлово, например! В Измайловский парк. Там сейчас красиво, осень золотая…

– В Измайлово?!

– Ну, или в Коломенское!

И они поехали в Коломенское. К концу этого дня Андрей устал как собака, но Таня была счастлива – глаза горели, она улыбалась всем прохожим, которые по большей части отводили взгляды, но одна юная парочка долго шла рядом с Таниной коляской. А потом девочка еще раз подбежала и высыпала на Танины колени, укрытые пледом, ворох разноцветных кленовых листьев. И на обратной дороге они даже пообедали в маленьком кафе, где оказался пандус для колясок и даже был туалет для инвалидов. Таня захотела лосося на гриле и выпила немного вина, щеки у нее порозовели, и Андрей невольно залюбовался:

– Ты очень красивая!

– Ну да, конечно.

– Правда.

Домой они добрались к ночи. Таня заснула в машине, Андрей на последнем дыхании поднял ее в квартиру:

– Хорошее у нас получилось приключение, скажи?

– Очень! Спасибо тебе! Только ты устал, наверно?

– А ты не устала, что ли?

Но Таня только усмехнулась. А когда он зажигал ночник у нее в комнате, сказала:

– Я так люблю тебя. Как жаль, что ты мне не веришь.

– Я верю. Спокойной ночи!

Потом он долго лежал без сна и думал: «Почему же я не верю? Ведь люди меняются… наверно. Почему она не могла измениться? Может быть, я просто боюсь поверить? Боюсь, что вернется тот ужас? Та ненависть?»

– Андрей… Помоги мне…

У Тани начались судороги в ногах. Он нашел лекарство, дал ей и долго сидел рядом, поглаживая худые щиколотки и узкие ступни – сидел и клял себя на чем свет стоит: разве можно было затевать такую долгую поездку, да еще в пробке застряли! Идиот!

– Ты знаешь, – сказала вдруг Таня. – Я не сразу заметила, когда ты ушел. Недели две не замечала, правда! А потом заглянула в твой кабинет, а там все такое… нежилое. Спросила Ольгу…

– А она что?

– Сказала, что ты решил пожить отдельно. И попыталась слегка мозги мне вправить. Но тогда я только разозлилась. А потом, когда узнала, что ты был в больнице! Я испугалась. Нет, не за себя. За тебя. Меня как молнией ударило. Я подумала: все же умрут. Рано или поздно. Не я одна! И когда поняла, что ты мог умереть…

– Тань, не надо! Ничего серьезного у меня не было! Так, ерунда.

– Как же мне объяснить… Я вдруг поняла, что есть только настоящее, понимаешь? Вот эта секунда, когда мы с тобой разговариваем и ты меня за руку держишь! Только эта секунда, и все! Ни прошлого нет, ни будущего, ничего нельзя исправить и ничего нельзя… Как это – человек предполагает?

– А Бог располагает.

– Да! Потому что Бог все равно по-своему… расположит. И все надо делать сейчас, сию секунду – не завтра, не послезавтра, а сейчас. И сейчас я люблю тебя, потому что завтра могу умереть. Или ты. Но лучше, чтобы я.

– Таня! Господи, Таня! – Он закрыл себе лицо ее рукой. – Пожалуйста!

– Ты знаешь, я думаю, что все это – не просто так. Болезни, страдания… Бессмысленно спрашивать: за что, почему? Потому. Случайность, что это оказалась я. Попала под раздачу. Кто-то под дождь попадает. Но вот что я думаю: если там ничего нет, то все бессмысленно.

– Где – там?

– Ну, там. За чертой. Там обязательно должно что-то быть, иначе нет никакого смысла…

– Ты о Боге говоришь?

– Это люди так называют: Бог. А что там на самом деле, нам, наверно, не дано постигнуть. Может, у нас и нет… нет приспособления такого, чтобы постигнуть! Вот собаки, они видят все в черно-белом виде, без цвета. Зато, может, что-то такое чувствуют, чего мы не можем. Нет, я тебе точно говорю, там что-то есть! И вот – любовь. Она тоже оттуда! Я знаю. Потому что совсем близко подошла, понимаешь? К этой границе! Я ее чувствую. И мне вдруг стало интересно: а что там?

Они проговорили почти всю ночь и потом каждый день все разговаривали и разговаривали – наверстывали за прошедшие годы. И однажды Таня сказала ему:

– Андрюш, я вот что подумала… Ты только не сердись, ладно?

– Попробую. Что?

– Ну… Я подумала… ты же молодой здоровый мужчина, у тебя есть определенные… потребности…

– Тань, прекрати!

– Нет, правда! Андрюш, я же ни на что не гожусь! Просто, если вдруг у тебя кто-то есть, так я не обижусь, честное слово! Я знаю, ты меня не оставишь. Это главное. А остальное – неважно. Лишь бы тебе хорошо было, ты и так со мной намучился… Андрюш?!

Андрей выскочил из комнаты – ему стало так чудовищно стыдно и горько, что даже затошнило, а в ванной просто вывернуло наизнанку: он вспомнил девицу с пауком на лысом черепе и всех этих дурацких красоток, всю эту грязь, в которой он вывалялся. И секретаршу, с которой до сих пор встречался, вспомнил. Когда вернулся к Тане, она посмотрела на него несчастными глазами:

– Прости! Я хотела как лучше…

– Тань, чтобы я больше таких разговоров не слышал, поняла?

– А то что? Побьешь меня? – Таня пыталась шутить, но в глазах стояли слезы.

– Вот именно. Ну что, продолжим партию? – Они играли в шахматы, и Андрей как раз выигрывал. Продолжили, но удача ему изменила.

– Шах и мат! Ага, как я тебя!

– Я понял! Ты специально меня этим своим дурацким разговором отвлекла!

– Конечно…

Посмеялись и забыли. Или сделали вид. Но секретаршу Андрей на следующий день уволил, хотя и чувствовал себя последней сволочью. А потом Таня рассказала Андрею про приснившийся ей дом – маленький волшебный замок, сказочный теремок.

– Давай мы его нарисуем? – предложил Андрей.

– Я же не могу…

– Так я буду рисовать!

– Ты?! Ой, ты нарисуешь!

– А ты будешь мной руководить.

Это было странное занятие: Андрей чертил, а Таня сидела с закрытыми глазами и командовала:

– Начерти квадрат – девять на девять. Слева пристрой к нему прямоугольник… так… пять на три, нет, на два с половиной! И проведи линию от квадрата к прямоугольнику, чтобы получился скат крыши. Ну, покажи. О господи! Андрюш, ты не знаешь, где право, где лево?!

– Ты ж сказала – справа!

– Слева! Какая ж ты все-таки бестолочь! – произнесла она с нежностью.

Андрей засмеялся – это была прежняя Таня. Прежняя, но другая – какой она могла быть, о которой он всегда мечтал! И которой она наконец стала. Андрей опустился на пол и положил голову Тане на колени, а она, сделав усилие, погладила его по голове и прошептала:

– Ендрек…

Это была их третья жизнь, последняя.

Глава 4

У меня есть миллион, у тебя есть миллион…

Андрей уже собирался уходить, когда помощник заглянул к нему в кабинет:

– Андрей Ильич! Видели – в Яндексе, в новостях? Чембарцев скончался! Сегодня утром. После тяжелой и продолжительной… Сообщение только что появилось.

Значит, умер. А казался вечным. Сколько ему было, почти восемьдесят? М-да. Сегодня, пожалуй, уже никто с ними не свяжется, всё будет завтра, все дела и разговоры. Можно идти домой. Домой… Андрей тяжело вздохнул. Что ж, рано или поздно это произошло бы. Вот и настал наконец момент истины. А так ли она ему нужна, эта истина…

Андрей уже полтора года жил с тяжестью в душе. С того самого дня, когда взял в руки паспорт Иечки и прочел ее данные: Антипова Ирина Алексеевна… родилась тогда-то и там-то. Не совпадала только прописка. Память у него была хорошая, профессиональная. Все это он уже знал. Мало того, все это он собственной рукой вписывал в документ, которому не было цены – в завещание одного очень могучего человека, почти олигарха. Ивана Петровича Чембарцева.

Какое отношение имеет к нему Ирка, думал он, тупо разглядывая паспорт. Его Ирка, Иечка, Синичка, которая как раз сейчас чмокнула Андрея в щеку. Они были в Иркиной квартирке – заехали по дороге из Филимонова собрать ее вещи, чтобы завтра уже никуда не вылезать, а в понедельник Андрей хотел договориться в загсе, где у него были связи – пусть распишут поскорей. Да, конечно, они еще почти ничего не знали друг о друге! Что можно было узнать за сутки с небольшим? Но Андрей знал главное – это его женщина. Другой он не хочет. Только она. За эти сутки они успели уже… четыре раза! Да нет, со вчерашнего вечера! Ну да, ну да – он считал. Как дурак, считал и гордился собой! И опять хотел ее, хотя четвертый раз был только что – они отметились на Иркиной кровати. И вот пожалуйста. Андрей внимательно всмотрелся в Ию – она тут же оглянулась и улыбнулась ему, сморщив нос. Невозможно! Немыслимо, чтобы она имела какое-то отношение к этому человеку! Какое?! Может, все-таки не она?