Тео. Половина шестого утра

Тео часто говорил, что полет для него - второе после секса величайшее наслаждение, и при этом добавлял: «Когда, конечно, за штурвалом сидишь ты сам, а не летишь в каком-то паршивом корыте, где тебе подают отвратительное шампанское». Он с восторгом описывал свои ощущения в полете: полная мобилизация внимания, взлет, сладость парения в воздухе, абсолютная раскрепощенность, полная гармония с окружающей средой, а потом - чувство глубокой удовлетворенности и покоя. Все знали, что, если Тео берет с собой в полет женщину, значит, у него по отношению к ней серьезные намерения, и делали из этого выводы.

В это утро он летел в Париж, и, хотя рядом с ним сидел Джеймс, все его мысли были о Гарриет. Ему казалось, что это она разделяет с ним радость полета. Он видел перед собой ее милое, слегка исхудавшее лицо, каким оно было при их последней встрече, ее глаза, полные желания и ненависти, слышал ее слегка хриплый от злости голос, ощущал ее тело, которое против ее воли тянулось к нему.

Джеймс позвонил Тео сразу после ее ухода, когда он сидел в полной прострации, не зная, что делать, как быть и как жить дальше, и сказал, что ему нужно срочно поговорить с ним.

- Не сегодня, Джеймс, - сказал он, - пожалуйста, не сегодня. Я совсем без сил.

Но Джеймс настаивал, сказал, что сойдет с ума, если не выскажется, и он неохотно согласился.

Лицо Джеймса, землистого цвета, с ввалившимися глазами, было искажено болью. Он прямо с порога рассказал Тео о Сюзи и Руфусе.

- Что мне теперь делать, Тео? Что мне теперь делать? - повторял он снова и снова, и Тео, потрясенный, пытался его успокоить.

- Пусть они сами решают свои проблемы, - говорил он. - Не вздумай лезть с объяснениями и уж, конечно, никаких отцовских нравоучений.

- Скажи мне, Тео, кто я после этого? - спросил Джеймс, и Тео полушутя-полусерьезно ответил, что он самый настоящий эгоцентрист с необычайными способностями сеять вокруг себя несчастье и горе.

- Как ты думаешь, он кому-нибудь об этом расскажет? Своему отцу? Моей семье? - спросил Джеймс после второй или третьей чашки кофе.

- Возможно, нет, - холодно ответил Тео, зная, почему он задает такой вопрос, и, хотя все в нем кипело от презрения, сорок лет их тесной дружбы не позволяли ему бросить Джеймсу в лицо все то, что он о нем думает. - Он не ребенок, а очень разумный молодой человек. Одно с уверенностью могу сказать: он все расскажет Тилли Миллз.

- Господи! - воскликнул Джеймс и с мольбой посмотрел на Тео. - Ты ведь поможешь мне, правда? Ты ведь не дашь мне пропасть?

И Тео ответил, что, конечно, поможет ему, и разговор сразу же перешел на Крессиду, на то, что она сделала и почему, и Тео еще битый час выслушивал предположения Джеймса, его оправдания, пока тот внезапно не попросил взять его с собой в Париж на поиски Крессиды.

- Мне бы хотелось, чтобы в Париж полетела Гарриет, но раз она не хочет, можешь лететь ты, - ответил Тео.

Джеймс еще ничего не знал о фотографии, и он был шокирован, потрясен, не только тем, что увидел на фото Крессиду, но и тем, что Гарриет ничего ему не сказала.

- Мы сейчас с ней не в лучших отношениях, - сказал он, и Тео, стараясь голосом не выдать себя, сказал то же самое.

- Не может быть. Почему она так себя ведет? - спросил Джеймс, и Тео ответил:

- Я немного вмешался в ее дела.

Он мысленно поблагодарил Бога за то, что Джеймс не имеет ни малейшего представления, что у него нет и тени подозрения, что отеческая любовь Тео к Гарриет уже давно переросла в сильное и мучительное чувство. Если только Джеймс узнает, их многолетней дружбе придет конец. «Но все еще может произойти, - подумал он. - Кто знает, что ждет нас впереди?»

- И кроме того, она разозлилась, что я оплачивал учебу Крессиды в летной школе. Наверное, ты тоже злишься? - спросил Тео.

- Сейчас уже нет, - ответил Джеймс. - После того, что я узнал о Крессиде, я уже никого не виню. Я хочу полететь с тобой в Париж, чтобы разыскать ее там.

Тео заехал за Джеймсом в половине пятого утра, когда еще только занимался рассвет, и они поехали на маленькое взлетное поле недалеко от Кидлингтона, где уже стоял подготовленный к полету самолет Тео, и он сам, взбираясь по трапу, уже чувствовал, как его напряжение спадает, сменяясь предвкушением радости полета.

- Все начиналось с Парижа, - сказал Тео, взмывая вверх. - Ты помнишь? Наши первые каникулы, когда мы жили на квартире отца, где ты встретил Жанин. Ты помнишь, как мы объедались устрицами?

- И ты бросил меня с головой, склоненной над унитазом.

- В конце концов, ты оказался в руках Жанин, а это было хорошей заменой. Ты всегда был везунчиком, Джеймс.

- Похоже, удача изменила мне. Раз и навсегда.

- Ты сегодня спал? - спросил Тео.

- Очень мало.

- Сочувствую. Налей мне кофе и достань из сумки сандвичи. Мира хорошо меня снарядила в дорогу.

- У тебя заботливая секретарша. Какой тебе дать сандвич?

- Любой.

- Ты много ешь, - сказал Джеймс, посмотрев на него. - Сколько ты сейчас весишь?

- Не твое собачье дело!

- Нет, мое. Я не хочу потерять тебя.

- Я только недавно был у врача, - весело ответил Тео. - Они мне все проверили - сердце, легкие, печень. Доктор сказал, что я абсолютно здоров и в прекрасной форме. У меня нет ни капли жира, одни только мускулы. Можешь ущипнуть меня.

- Нет уж, спасибо. Мне еще не надоело жить. Я не хочу, чтобы самолет перевернулся. Здесь у тебя есть апельсиновый сок, - продолжал Джеймс, роясь в сумке Тео. - Хочешь? Ба, да тут еще шампанское. Это Саша позаботилась?

- Нет, - бросил Тео.

- А где она?

- Не имею представления и это меня не заботит, - ответил Тео, чувствуя, что это ему действительно безразлично. Он даже знал причину такого безразличия: вчерашняя ссора с любимой женщиной, которая теперь занимала все его мысли, отодвинула Сашу на задний план. - Она оставила меня, - добавил он, предвосхищая вопрос Джеймса. - Вчера. Забрала кучу вещей, включая компанию, которую я хотел купить, и исчезла. Прежде чем ты что-нибудь скажешь, говорю тебе, что я вполне этого заслуживаю. Я обращался с ней просто несносно.

- Что значит несносно? - спросил Джеймс.

- Не обращал на нее внимания, преуменьшал ее способности, не понимал ее и все такое прочее. Никогда не поступай так с женщиной, Джеймс.

- Боюсь, что у меня уже не будет такой возможности, - ответил Джеймс с такой болью в голосе, что Тео невольно посмотрел на него.

- Мне всегда хотелось спросить тебя… Ты и Сюзи…

- Да?

- Просто не знаю, как лучше выразиться. Может, вам стоило сойтись, жить вместе?

- Нет, Сюзи никогда бы на это не решилась. Она очень предана семье. Я просто пошел на поводу у судьбы. Мне была отведена второстепенная роль. На первом месте всегда был Алистер. Надеюсь, что ей удастся выкарабкаться.

- Черт, что за жизнь! - сказал Тео. - Вечно она подставляет нам подножку. Прости, что задал тебе этот вопрос, Джеймс.

- Все нормально. - Джеймс помолчал и с явным трудом спросил: - Так что же ты все-таки думаешь о Руфусе?

- Просто оставь все как есть. Пока. Я думаю, что он сделает то же самое. Бедный парень. Представляю, как он был потрясен.

- Да, - ответил Джеймс.

- Мне всегда нравился Руфус, - задумчиво произнес Тео. Он подмигнул Джеймсу: - Характером весь в отца.

- Ради Бога, Тео, это совсем не смешно.

- Шучу, шучу. Они помолчали.

- Когда Сюзи пойдет к врачу? - спросил Тео.

- Сегодня утром.

- Да…

- Как ты думаешь, где сейчас может быть Крессида? - спросил Джеймс.

- Это одному Богу известно, - ответил Тео, которому стало нестерпимо жаль Джеймса, когда тот сказал, что удача отвернулась от него. - Но где бы она ни была, мы не можем взять и отмахнуться от нее. Возможно, она просто запуталась.

- Ты знаешь, что меня пугает, Тео? Что мы будем делать, когда найдем ее? Не можем же мы забрать ее домой, будто ничего не случилось, и снова выдать замуж?

- Конечно, нет.

Они приземлились на маленьком взлетном поле недалеко от Парижа в семь утра по местному времени. Их уже ждал большой «мерседес».

- Поведешь ты, - сказал Тео. - Я устал и хочу вздремнуть.

Он почти сразу уснул, и ему приснились не Гарриет или Саша, а Крессида. Она сидела в свадебном платье на своем любимом мостике и громко смеялась. Он мгновенно проснулся и увидел, что они уже приехали на улицу, расположенную рядом с Сакре-Кер. Тео увидел, что Джеймс пытается втиснуться на стоянке в промежуток, явно недостаточный для большого «мерседеса».

- Ты никогда не влезешь туда, - сказал он.

- Влезу.

- Самонадеянный болван! Господи, как же мне плохо.

- Может, выпьем где-нибудь кофе? Думаю, священник еще не пришел.

- Нет, пойдем. Наверняка там уже кто-нибудь есть. Церковь уже открыта. Фуникулер работает?

- Пойдем, пойдем, Тео. Ты в состоянии подняться наверх?

- Конечно, - ответил Тео и пробежал первые пятьдесят ступеней, чтобы доказать это, затем сел, переводя дыхание и наблюдая, как Джеймс медленно и тяжело поднимается вверх.

Он посмотрел по сторонам и на величественный собор на фоне голубого безоблачного неба. Он был похож на мираж. Глядя на этот собор, начинаешь понимать, почему люди верят в Бога. Джеймс посмотрел на Тео и прочитал его мысли.

- Гарриет он бы не понравился, - сказал он с усмешкой. - Она назвала бы это китчем. У нее современные взгляды на многие вещи.

- Все не могут быть современными. Она слишком большой сноб, вот что я тебе скажу, - с раздражением ответил Тео и продолжил восхождение по ступеням. Обругав Гарриет, он почувствовал внезапное облегчение.

Войдя в кафедральный собор через южные врата, Тео почувствовал, что начинает нервничать. Как глупо, сказал он себе, не может же Крессида поджидать нас там. После яркого, солнечного утра полумрак собора не позволял четко различить окружающие предметы: он ощущал только знакомый с детства запах ладана, смешанный с запахом уже зажженных свечей и чего-то неуловимого, похожего на пыль веков. Сверху доносились звуки органа, приглушенные голоса, снизу - тихое шарканье ног. Он посмотрел на высокий алтарь и распростертую над ним фигуру Христа. Оглянувшись назад, Тео увидел, что Джеймс смотрит туда же и на его лице лежит глубокая печаль.

По главному проходу собора шел молодой священник с вежливой, внимательной улыбкой на лице; он смотрел прямо перед собой. Тео вышел ему навстречу и спросил, говорит ли он по-английски.

- Немного, - ответил священник.

- Вчера здесь венчалась молодая девушка, - сказал Тео. - Вы, наверное, помните?

- Мне очень жаль, - ответил священник, - но вчера здесь не было венчания.

- Вы в этом уверены?

- Абсолютно уверен, месье. Никакого венчания. Тео вынул из кармана фотографию Крессиды.

- Посмотрите на фотографию, пожалуйста, - сказал он. - Она была сделана здесь вчера. Мы друзья этой девушки.

- Нет, месье, вы ошибаетесь. Здесь вчера никто не венчался. Прошу простить меня… - Священник быстрым шагом направился к алтарю. Джеймс и Тео переглянулись.

- И что дальше? - спросил Тео.

- Возможно, он ошибается, - ответил Джеймс.

- Нет, он говорил очень уверенно, но давай спросим кого-нибудь еще.

Они подошли к человеку, стоявшему за конторкой.

- Месье, вы говорите по-английски? - спросил Тео.

- Нет, - бросил тот сердито.

«Очаровательная парижская вежливость», - подумал Тео и, тщательно подбирая французские слова, спросил:

- Вчера здесь венчалась молодая девушка. Может, вы видели?

- Нет, здесь не было никакого венчания.

Тео снова показал фотографию. Человек равнодушно посмотрел, покачал головой и быстро ушел.

- Как мило, - сказал Тео. - Ненавижу французов.

Они подошли к пожилой женщине, зажигавшей свечи.

- Простите, - сказал Тео, - может, вы…

Приложив палец к губам, женщина покачала головой и опустилась на колени. Тео смотрел на нее и думал, какая простая и спокойная жизнь ей выпала.

- Простите, месье, - услышали они за спиной чей-то голос и, оглянувшись, увидели перед собой толстого старого священника. От него сильно пахло чесноком, а весь его вид выдавал в нем любителя хороших французских вин.

- Я слышал ваш вопрос и думаю, что могу вам помочь.

- Правда? - Тео протянул ему руку. - Меня зовут Тео Баган, а это мой друг Джеймс Форрест.

- К вашим услугам, мосье, - сказал священник с легким поклоном.

Он был одет в старую, поношенную рясу, лоснящуюся на толстом животе, обут в рваные ботинки, но весь его облик излучал довольство.