- Какая чушь! - сказала Гарриет, начиная злиться. - Наша мать никогда не лечилась от бесплодия, а Крессида в то время даже не была помолвлена с Оливером. Она просто… О Господи, я не знаю, что и думать.

- Я понимаю, как вам сейчас тяжело, - сказала миссис Бредман. - Как я уже сказала, у вашей сестры очень сложный характер. В ней слишком много наигранного. Такие люди любят внешние эффекты. То, что она улетела на самолете, является классическим примером такого поведения. Иногда им хочется все бросить и убежать. Обычно им на всех наплевать. Это звучит жестоко, но это правда.

- Так, значит, в этом кроется причина ее исчезновения?

- Скорее всего. Жизнь поставила ее в жесткие рамки, и она, не сумев разорвать их, убежала. Это свойственно истеричным людям.

- Похоже, вы хорошо знаете этот предмет, - сказала Гарриет.

- Более или менее. Я замужем за психиатром. Боюсь, что я не смогла быть вам полезной. Мне очень хотелось помочь вашей сестре, и я предложила ей проконсультироваться у психиатра, но она отказалась. Я даже предложила ей прийти ко мне вместе с матерью или с вами. Она мне столько о вас рассказывала!

- В самом деле? - с удивлением спросила Гарриет.

- Да. Она вас очень любит и гордится вами. Гордится вашими успехами. Ей бы очень хотелось походить на вас.

- Не понимаю почему. Она всегда была самой любимой, самой образцовой дочерью. Ее ставили всем в пример.

- У меня сложилось совсем другое впечатление. Она считала себя неудачницей.

- Но это абсурд! Все само плыло ей в руки. Она собиралась выйти замуж за прекрасного человека, все шло хорошо…

- Мисс Форрест, все зависит от того, кем мы сами себя считаем. Мы сами создаем свой собственный воображаемый образ. А ваша сестра была о себе очень низкого мнения.

- Понимаю, - сказала Гарриет задумчиво. Образ Крессиды просто распадался у нее в сознании на куски, на совсем не схожие друг с другом человеческие личности.

- Видите ли, в чем дело, - сказала Дженнифер, - бегство иногда не что иное, как крик о помощи. Альтернатива ему - самоубийство.

- Но… - Гарриет запнулась, подумав, что ей не стоит вдаваться в детали и еще более усугублять и без того странное поведение Крессиды, рассказав ее гинекологу о фотографии и о другой свадьбе.

- Я просто пытаюсь помочь вам найти объяснение поступку вашей сестры, - продолжала тем временем миссис Бредман. - Человеческая индивидуальность - вещь очень сложная, мисс Форрест. Даже здоровый человек способен на необдуманные поступки, а ваша сестра была не совсем здорова.

- Я все понимаю, но скажите, может, все ее проблемы связаны с беременностью? Может, в этом причина всех ее несчастий?

- Нет, уверяю вас. Она была очень счастлива от того, что беременна, даже несмотря на постоянные приступы тошноты. Но почему вы спрашиваете об этом?

- Просто так, - ответила Гарриет, почувствовав себя совершенно разбитой. Ей захотелось поскорее уйти из этого кабинета, не слышать умных речей этой женщины. - Значит, она была счастлива?

- Очень счастлива. И она, и ее жених. Они надеялись, что у них будет мальчик.

- В самом деле? - удивилась Гарриет. - Вот уж не знала. Боюсь, что жених тоже не знал.

Гарриет приехала в свое ателье на Ковент-Гарден около часа дня. Она стояла перед старым зданием бывшего склада, перестроенного под ателье, и ее сердце обливалось кровью. Как же она любит это свое детище, как много оно для нее значит! Здесь был ее дом, ее любимая работа - здесь вся ее жизнь. И она смотрит на все это в последний раз. Скоро сюда придут новые люди, навесят новые замки, и она больше никогда не сможет войти сюда.

- Черт! - выругалась она, заметив, как подъехала знакомая машина и из нее вылезла знакомая фигура. Она уже была готова убежать, но твердая рука остановила ее. - Тео, убирайся! - закричала она.

- Гарриет, я должен с тобой поговорить.

- Нам с тобой не о чем разговаривать!

- Нам надо поговорить о многом.

- Нет, Тео, нет! Отпусти мою руку, а то я закричу, и тебя обвинят в попытке изнасилования.

- Лондон в наши дни так изменился, что никто даже не обратит внимания на твои крики. К тому же я мало похож на насильника.

Гарриет внимательно оглядела его: как всегда, одет безукоризненно - серый в тонкую полоску костюм, кремовая рубашка, к которой очень подходил шелковый галстук с абстрактным рисунком.

- Наивно так думать, - сказала Гарриет, - насильники сейчас тоже стали элегантными.

- Да, - внезапно согласился он, - я знаю об этом.

Гарриет еще раз посмотрела на него, и ее удивило выражение его лица: оно было несчастным. Такого раньше за ним не замечалось. Все, что угодно: гнев, злость, удрученность, - но не это несчастное выражение лица и взгляд побитой собаки.

- Пожалуйста, Гарриет, приглашаю тебя на ленч. Прошу, не отказывайся.

- Боюсь, что мне кусок в горло не полезет, - ответила она. - К тому же мне надо привыкать обходиться без еды. Возможно, скоро мне не на что будет ее купить.

- Ради Бога, не смеши меня, Гарриет. Ты опять восстанешь из пепла, если сделаешь над собой маленькое усилие. Ты сама во всем виновата.

- В чем я виновата, Тео?

- В том, что переоценила свои силы, свои возможности. Ты отличный дизайнер, но отнюдь не бизнесмен. Не забывай, что я видел все расчеты. Я буду настаивать на том, что сказал мистеру Коттону. Я готов помочь тебе деньгами, но не отступлюсь от своих слов.

Гарриет посмотрела на него, потом на окна своего ателье, вспомнила, что пришлось ей утром вытерпеть в банке, что она пережила в кабинете врача, и ее охватила ярость. Не помня себя от гнева, она сжала кулаки, в мозгу промелькнуло знакомое выражение «вне себя от ярости» - так вот, значит, что это такое! - и она что есть силы ударила его в пах.

Он побледнел и отшатнулся, но затем с быстротой молнии схватил ее за плечи, затолкал в машину, быстро обошел вокруг, сел за руль, включил зажигание и рванул машину с места. Он оказался прав относительно реакции людей на насилие: почти никто не обратил на них никакого внимания, лишь одна молодая пара рассмеялась и прошла мимо. Никто не поспешил ей на помощь.

- Ты поступила отвратительно, - сказал он, явно страдая от боли.

- То же самое ты сделал со мной. Останови машину! Я хочу выйти.

- И не подумаю!

- Придется. Впереди красный свет, - сказала Гарриет, глядя на светофор на перекрестке.

- К черту красный свет! - прорычал Тео, проскакивая светофор и сворачивая на Флит-стрит. Послышался скрип тормозов: они едва не столкнулись со встречной машиной.

- Грязный подонок! - закричал ее водитель, высовываясь из окна. - Смотри куда прешь.

Тео не обратил на него ни малейшего внимания и проскочил на желтый свет.

- Тео, ради Бога, тебя арестуют, - сказала Гарриет.

- Заткнись! Оставь меня в покое!

Они ехали по мосту Ватерлоо, когда сзади засигналили огни полицейского мотоцикла, приказывая им прижаться к обочине. Тео опустил стекло.

- В чем дело? - спросил он.

- Вы проехали на красный свет, - сказал полицейский. На вид ему было не больше шестнадцати.

- Да, проехал, - ответил Тео. - Мне очень жаль, но от боли я не видел, куда еду.

- Не могли бы вы мне сказать, какого рода эта боль, сэр?

- Эта молодая леди только что ударила меня в пах.

Гарриет не могла поверить своим ушам.

- Это правда, мадам? - спросил полицейский.

- Нет! Вернее - да.

- Гарриет, не виляй. Ведь ты ударила меня?

- Что случилось, мадам? Этот джентльмен к вам приставал?

- Нет, нет, - поспешила заверить полицейского Гарриет. Как бы ни злилась Гарриет на Тео, она не могла позволить, чтобы его обвинили в сексуальном домогательстве.

- Может быть, он угрожал вам?

- Нет.

- Вы хорошо знаете этого джентльмена, мадам?

- Да, - ответила Гарриет, - очень хорошо. Даже слишком хорошо!

- Значит, вы ударили его просто так, мадам? Что побудило вас ударить джентльмена?

- Это было одним из аргументов.

- Разве вы не знаете, что нельзя применять физическое насилие к водителю транспортного средства, мадам?

- Послушайте, - сказала Гарриет, видя, что из жертвы она превращается в обвиняемую, - когда я его ударила, он не был за рулем.

- Не был?

- Нет.

- Что же вы тогда делали, сэр?

- Стоял у машины. Разговаривал с ней.

- Понимаю, сэр. Значит, у вас хватило сил сесть в машину и уехать?

- Да.

- А вы сели рядом, мадам?

- Он затолкал меня в машину и увез. Я бы сказала, похитил.

- Понимаю, - сказал полицейский, явно ничего не понимая. - У вас с собой шоферские права, сэр?

- Да, - ответил Тео, протягивая права.

Полицейский достал блокнот и стал заполнять формуляр. Невидящими глазами Гарриет смотрела вперед. События сегодняшнего дня развивались так стремительно, что стали казаться ей дурным сном. Вот сейчас она проснется и все встанет на свои места: Крессида спит в соседней комнате, мама принесла им утренний чай…

- Дайте мне ваше имя и адрес, мадам. Вас вызовут в качестве свидетельницы.

Гарриет назвала свое имя и адрес. Нет, это был не сон, а жестокая реальность.

- А теперь поедем на ленч, - сказал Тео, выезжая на набережную Виктории.

- Не вижу здесь ни одного подходящего места для ленча, - сказала Гарриет. - К тому же ты мне надоел.

- Мы недалеко от галереи Тейт, а там есть ресторан с великолепным вином. Подходит?

- Тео, я никуда с тобой не поеду!

* * *

- Нам бутылочку «Боллингера», копченого лосося и омлет, - сказал Тео официанту.

- Как ты догадался, что я хочу копченого лосося и омлет? - с раздражением спросила Гарриет.

- Я тебя слишком хорошо знаю. Посмотри на меня.

Гарриет посмотрела. Взгляд его карих глаз был ласкающим. Он смущал и притягивал, оживляя многое в памяти. Она быстро отвела взгляд.

- Я хорошо тебя чувствую, - сказал он.

- Что ты чувствуешь?

- Сама знаешь что.

- Тео, я уже больше ничего не знаю.

- Ты выглядишь усталой.

- Именно так я себя и чувствую. Последние двадцать четыре часа не прошли бесследно.

- Да, конечно.

Принесли шампанское. Тео попробовал его и кивком головы дал официанту понять, что можно налить.

- Выпей, Гарриет. Вино взбодрит тебя.

Она послушно отпила глоток, затем отхлебнула еще. Шампанское несколько ее успокоило.

- Ты знаешь, как мне было больно, - внезапно сказал Тео. - У меня просто зашлось сердце. Ты хоть понимаешь, как это больно?

- Не понимаю, но рада, что тебе было больно. То же самое почувствовала и я, когда узнала, что ты сказал своему приятелю.

- Давай не будем сейчас об этом говорить.

- Тебе хорошо! Ты никогда не испытывал чувства унижения, - сказала Гарриет.

- Вот в этом ты ошибаешься, - ответил Тео, наливая ей шампанского. - Примерно двенадцать часов назад я испытал именно это. Хочешь послушать?

- Нет.

- Нет, послушай. Сиди и слушай.

- Молодец Саша, - сказала Гарриет, выслушав его рассказ.

- Согласен. Наверное, ты считаешь, что я этого заслуживаю?

- Вне всякого сомнения.

- Возможно, ты и права, - ответил Тео с тяжелым вздохом.

- Неужели ты расстроен из-за того, что она ушла от тебя?

- Расстроен? - удивился Тео. - Вовсе нет. Совершенно не расстроен.

- А почему?

- Потому что я все еще люблю тебя.

- Тео, замолчи! Замолчи, замолчи!

- Почему?

- Потому что это бесполезно, глупо и оскорбительно.

- Почему оскорбительно?

- Потому что, если бы ты любил меня, то не женился бы на ней.

- Я это понимаю, но…

- Что но?

- Мне нужно было сделать это, чтобы облегчить свои страдания.

- Ради Бога, Тео, кто в это поверит! Ты женился потому, что не любил никого другого. Ты слишком большой эгоист, Тео. Ты всегда думаешь только о себе.

- Слышал, слышал.

- Ты считаешь себя пупом земли, не так ли, Тео?

- Возможно. Для этого я много работаю.

- Я не это имела в виду.

- Ты знаешь, что Саша все знала?

- Что знала?

- Знала о нас.

- Кто сказал ей об этом?

- Крессида.

- Господи! - только и могла вымолвить Гарриет и заплакала.

- Какой ужас, какой ужас! - повторяла Гарриет. - Я не могу поверить, что она так с нами поступила.

Они вышли из ресторана и сидели в зале, где были выставлены произведения Дега. Гарриет отсутствующим взглядом смотрела на «Маленькую балерину» и каждый раз, когда Тео пытался сесть к ней поближе, решительно отодвигалась.