Вирджиния Хенли - Дурная слава

– Граф Суррей вернулся. Его армии удалось отвоевать Гасконь у Филиппа.

Джори радостно вскрикнула:

– Я и не знала, что мой брат вернулся в Англию!

– Де Варенны сейчас продвигаются к Честеру. Их валлийские лучники для нас бесценны.

– А есть новости из Фландрии, от короля? – спросил граф.

– О да. Его величество планирует полномасштабную войну с Францией. Он возвращается, чтобы собрать самую многочисленную армию, какую когда-либо видела Англия. Мы победим Уэльс, а потом расправимся с Францией.

Джори посмотрела на мужа и заметила, что он страшно побледнел. Ее сердце наполнилось сочувствием. В эту ночь она была особенно внимательна к Хэмфри, который снова впал в гневное и мрачное расположение духа, навеянное его глубоко укоренившимся страхом перед сражениями. Он стал вести себя, как прежде, – его физическое влечение к жене становилось неутолимым, а страх перед войной лишал мужской силы.

В эти оставшиеся им ночи Джори могла лишь крепко обнимать мужа и укреплять его дух обнадеживающими словами. «О Господи, я сделала бы что угодно, только бы победить твой страх, успокоить тебя!»

– Хэмфри, я ведь твой талисман! Моя любовь окутает и защитит тебя до самого возвращения.

Началась вторая неделя июля. Джори снова осталась одна в замке Гудрич. Занялась делами, подумывала о переделке покоев в башнях, купила рулон яркого бархата для обивки сидений кресел и стульев. Покупала турецкие ковры, итальянские канделябры, полированные серебряные зеркала. Ездила в торговые дома и пакгаузы, набитые заморскими красителями, специями, винами, душистыми маслами. Там она отбирала товары, способные превратить Гудрич в райский уголок, где роскошь соперничала бы с удобствами.

Марджори принимала гостей каждую неделю, устраивала соколиную охоту с птицами, которых де Боуны привезли из Виндзора и теперь держали в недавно отстроенных конюшнях. Дни Марджори были заполнены делами и общением с людьми, но ночи оставались невыносимо одинокими. Иногда ей казалось, что стены замка смыкаются над ней, что она задыхается. В эти минуты она находила успокоение своей глубоко затаившейся боли, погружаясь в горячую воду роскошной ванны в форме черного лебедя.

Каждую ночь, становясь на колени, Джори молилась: «Господи, молю тебя, чтобы Хэмфри победил свой страх, подай ему храбрость и мужество». Потом приходил сон, а с ним и облегчение. Она лежала в надежных объятиях мужчины. Его прикосновения и поцелуи рождали в ней страсть, желание, ощущение полноты. Она знала, что любит его больше жизни. Джори беззвучно шептала его имя: «Гай… Гай… Я так тебя люблю…» Но как только она понимала, что лежащий рядом с ней мужчина – не Хэмфри, она просыпалась с криком ужаса. «Я сошла с ума! Я не люблю Уорика! Я его ненавижу!»

– Маленькая Маргарита обожает тебя! – Джоанна раскинулась среди подушек на газоне глостерского парка и смотрела, как ее дочка тянет к Джори ручки и что-то лепечет. – Тебе нужен собственный ребенок.

Джори взяла на руки Маргарет и поцеловала ее веснушчатый носик.

– Я сама ужасно хочу ребеночка, но откуда я его возьму, если мой муж в Уэльсе уже больше года?

– Я могу придумать решение, – лукаво отвечала Джоанна. – Ты можешь заполучить для этого любого мужчину, который на тебя посмотрит. Муж – не такая уж необходимость.

Джори покраснела и опустила ресницы. «Для тебя, может, и не такая уж необходимость. Я всегда подозревала, что это ребенок Хэмфри». Она подняла глаза.

– Вон идет Гилберт. Я так рада, что рана у него на ноге зажила.

Де Клэр вернулся домой в Глостер, потому что был ранен. Он оставил своих воинов под командованием опытного заместителя Ральфа Монтермера.

– Папа! – радостно завопила Маргарет и потянула к отцу ручки.

– Ах ты, моя розочка! Я буду так скучать по тебе в Честере.

– Милорд, если вы вдруг встретитесь с Хэмфри, не передадите ли вы ему мое письмо? Я так за него беспокоюсь.

– Скорее всего встречу. Бароны, которые уже много месяцев патрулируют пограничье, поменяются с теми, кто воевал в Уэльсе. Констебль и его сыновья участвовали во многих сражениях и сейчас имеют право вернуться в патруль. Они остановятся в замке Честер. Это настоящий дворец.

– Элеонора де Лейберн говорила мне, что он даже больше этого замка, – добавила Джоанна. – Ее мать перебралась туда, чтобы быть со своим мужем.

Глаза Джори расширились.

– Женам позволяется жить в Честере?

– О да. Молодая жена Роджера Мортимера приехала как раз перед моим отъездом. Графиня Честер каждый вечер устраивает приемы. – Гилберт ухмыльнулся. – Она распространяет свое гостеприимство не только на жен, но и на любовниц.

– Тогда я поеду в Честер! – Она впилась в лицо Гилберта. – Милорд граф, нельзя ли мне поехать с вами?

– Ну разумеется. Я возвращаюсь через два дня, если только вам не требуется больше времени.

В сопровождении Гилберта де Клэра и дюжины воинов Джори скакала по живописному пограничью, где царила не тронутая человеком дикая природа. Ее поразило количество дичи, она чувствовала радость при виде каждого стада оленей. Путешественники останавливались на ночлег в крепостях Мортимера Ладлоу и Чирке, а высокие шпили величественного честерского собора открылись их взорам задолго до того, как они увидели замок.

Графиня Честер встретила Джори очень приветливо.

– Я помещу вас в покоях, которые только что освободила леди Джоанна Мортимер. Она уехала домой, когда Роджер вернулся в Уэльс. Мне приходится творить чудеса, чтобы разместить отдельно тех дворян, кому повезло увидеться здесь с женами. Сейчас у меня гостят двенадцать дам. У вас не будет недостатка в обществе.

– Благодарю вас, миледи. Я очень ценю вашу щедрость и гостеприимство.

Джори разобрала вещи и, прежде чем спуститься в большой зал замка к обеду, сделала все, чтобы выглядеть как можно лучше: надела нижнее платье цвета лаванды, а сверху платье с серебряной каймой, вплела ленты в свои локоны.

Зал был полон мужчин, которые открыто рассматривали ее, пока она искала среди них знакомые лица. Шум голосов сразу стихал, когда она проходила мимо. Ее взгляд устремился к дальней стене, и Джори вскрикнула от радости, узнав темноволосую голову брата.

– Линкс!

Она поспешила к брату. Толпа расступалась перед ней. Увидев Джори, Линкс распахнул объятия. Джори повисла у него на шее, из глаз хлынули слезы, она тесно прижалась к брату.

– Я так рада, что ты вернулся в Англию, хотя возвращение было печальным. Мне так жаль Сильвию.

– Когда я получил известие об этом, то чуть не умер от горя. Все эти месяцы я пытаюсь примириться с утратой. Я понимаю, ты сделала все, что смогла. – Он приподнял ее подбородок и внимательно заглянул в глаза. – Ты такая красивая и элегантная. Твоему мужу повезло.

– Где Хэмфри? Что-то я не могу его найти.

– Его сейчас здесь нет. Завтра мы с Джоном поведем людей в Уэльс, а де Боуны вернутся. Когда Хэмфри узнает, что ты здесь, он будет лететь как на крыльях. – Линкс взял ее за руку. – Пойдем пообедаем вместе. Вот уж Джон удивится!

Линкс подвел ее к длинному столу на козлах. Вдруг Джори застыла как вкопанная.

– Элис Болтон! Что она здесь делает?

– Это я ее привез. Она здесь со мной.

– О Господи! Я сразу поняла, что она взяла себе в голову стать следующей леди де Варенн, но никогда не думала, что ты окажешься таким податливым и попадешь в ее сети.

– Не забивай этим себе голову. Она привлекательная женщина и очень дружелюбная, но я и не думаю о браке.

«Она его любовница! – Джори была потрясена. – Джоанна права, все мужчины одинаковы».

– Тогда мне не о чем беспокоиться, – бросила она и пошла поздороваться с дядей Джоном.

– Минкс! Какой приятный сюрприз! Ты с каждым разом становишься все красивее! Семейная жизнь тебе на пользу. – Он дал ей место рядом с собой и с чувством обнял.

Джори провела счастливый вечер в кругу собственной семьи. Разошлись только на рассвете. Когда теперь она снова их увидит?

Двумя днями позже Джори стояла на контрфорсе Честерского замка и с нетерпением ожидала появления знамен де Боунов. Она решила надеть свое чудесное, синее с золотом, свадебное платье и воображала себе, как удивится Хэмфри, когда увидит жену. Ветер играл ее волосами, разметывая их по плечам. Джори светилась от предвкушения встречи. «Ожидание окупится. На этот раз все будет удачно. Я нутром это чувствую. Настало время зачать ребенка».

Стук копыт долетел до нее одновременно с появлением штандартов.

– Хэмфри! – закричала она, подобрала юбки и легко слетела по четырем пролетам каменной лестницы во двор замка.

Графиня Честер предостерегла ее:

– Только не выходите наружу, дорогая. Вид раненых бывает очень неприятен.

– Я подожду на ступенях во внутренний двор, – пообещала Джори и поспешила за ворота, чтобы видеть, как приближается кавалькада. Сначала шли валлийские лучники, за ними, во главе тяжеловооруженных всадников, гарцевал граф Херефорд. Джори почувствовала гордость, любуясь его мужественной фигурой.

Ее взгляд переместился на всадника по правую руку от графа, в котором Джори с радостью узнала Генри де Боуна. Она посмотрела налево, пытаясь разглядеть высокую фигуру мужа. Не найдя его, Джори стала внимательно разглядывать каждого всадника в авангарде, увидела, что некоторые лошади тянут за собой повозки, и поняла, что там раненые. Ее рука метнулась к горлу.

– О Господи! Хэмфри ранен! – Ноги сами понесли ее по ступеням, потом через широкий двор.

Джон де Боун поднял руку и приказал сыну:

– Задержи ее!

Генри мгновенно спрыгнул с седла, схватил Джори и крепко прижал к себе, не давая приблизиться к повозке. Она вырывалась, как дикая кошка.

– Хэмфри ранен! Пусти меня к нему. Я ему помогу! Проклятие, я нужна ему!

– Ему уже не поможешь, Марджори. Мой брат убит.

Она уставилась на Генри, словно не понимая сказанных слов.

– Ты лжешь! Пусти! Дай мне его увидеть!

– Нет! У него страшные раны. Тебе нельзя на это смотреть.

– Он мой муж. – Она вырвалась из его рук, упала на колени перед повозкой и решительно откинула оленью шкуру. Тело Хэмфри пронзили три стрелы. Их оперения были обломаны, но древки еще торчали из ран. Кроме того, у Хэмфри была пробита голова.

Генри увидел, что крупная дрожь начала сотрясать тело Джори. Он поднял ее, отнес к ступеням замка и осторожно посадил.

– Хэмфри – герой. На нас напали неожиданно, врагов было намного больше. Он задержал их, чтобы мы с отцом сумели спастись. Мы отступали, пока не встретили де Вареннов. Они со своими людьми уничтожили нападавших. Твой брат вынес тело Хэмфри.

– Я должна обработать его раны, – проговорила Джори бескровными губами.

– Его люди приберут тело. Это их право. Потом ты можешь отвезти мужа домой и похоронить там.

Вышла графиня Честер и увела молодую вдову к себе. Она знала, что нет слов, способных ее утешить.

Словно во сне Джори сняла с себя свадебное платье, убрала его в шкаф и, оставшись в одной рубашке, тупо сидела, ни о чем не думая и ничего не чувствуя.

Джон де Боун медленно вошел в комнату. Он уже снял латы и остался только в кожаной тунике и сапогах. Граф выглядел потерянным и разбитым. Он с трудом держался на ногах.

Сердце Джори тотчас переполнилось сочувствием. Вот перед ней человек, нуждающийся в ее заботе. Сегодня ему нужна помощь, это займет все ее время и заглушит ужас собственной потери.

Граф поднял на нее мутный взгляд.

– Мой сын, Хэмфри… Я пришел, чтобы… – Он потерял мысль.

Джори села рядом со свекром и взяла его за руку. Глаза старого графа наполнились слезами, он зарыдал. Джори обхватила его руками, крепко прижала к груди и, пока он изливал свое горе, укачивала его, как мать укачивает дитя, давая ему возможность выплакать отчаяние и боль. Собственные ее чувства словно окаменели и по-прежнему были заперты у нее в груди, но слезы сочувствия катились по ее лицу.

Когда рыдания превратились в сухие хрипы, Джори отпустила голову графа и уложила его на подушку, потом легла рядом и снова обняла.

Наконец несчастный отец погрузился в сон, но Джори не отняла рук, ведь он вцепился в нее, как в якорь. Она прикрыла глаза и тихо лежала, не смея уснуть в страхе перед ночными кошмарами.

Они похоронили Хэмфри рядом с его матерью, под огромным великолепным буком. На похоронах присутствовали все обитатели замка Гудрич и множество горожан из Херефорда. Все искренне горевали о смерти старшего сына констебля и его наследника.

Джори смотрела на черноволосых кельтов, которые со слезами на глазах провожали Хэмфри в последний путь. «Как странно – эти валлийцы оплакивают его, и валлийцы же его убили».

После церемонии граф обратился к своей невестке:

– Я оставил командование отрядом на Генри. Мой долг требует, чтобы я вернулся и взял на себя свою долю бремени ночного патрулирования границы. Я думаю, дорогая, что ты еще не оправилась от потрясения. Тебе еще предстоит оплакать свою потерю. В тишине и покое Гудрича шлюзы откроются. Прощай, Марджори, я люблю тебя как собственную дочь.