«Карна, — сказала я, — ты преподал мне хороший урок. Но неужели жажда мести сильнее желания быть любимым? Что за злая сила овладевает человеком, вынашивающим в своем сердце это черное чувство?»

Постепенно моя рука выскальзывала из ладоней Кришны, его лицо становилось размытым, постепенно исчезая.

Я открыла глаза. На мне все еще была одежда, а Духшасана лежал рядом без чувств.

Переступив через него, я обратилась к присутствующим резким, словно ломающийся лед, голосом:

— Вы все погибнете в битве, которая начнется с сегодняшнего дня. Слезы ваших жен и матерей будут во сто крат горше моих. Все королевство превратится в кладбище. Не останется ни одного наследника из Кауравов, чтобы помолиться об убиенных отцах. И этот бесславный день, когда вы попытались унизить беспомощную женщину, останется в истории навсегда.

Обращаясь ко всем, я не сводила взгляда с Карны. Меня утешало только одно: события сегодняшнего дня навсегда избавили мое сердце от сомнений. Больше никогда я не буду мечтать об этом человеке.

Позади я услышала клятвы мести, которые произносили Бхима и Арджуна, а также мольбы слепого царя, просившего меня смягчить проклятие. В моем сознании лицо Кришны растворялось в красном мареве, но я уже не могла и не собиралась останавливаться.

Взяв свои длинные волосы и подняв их, я спокойно сказала:

— Я расчешу свои волосы только тогда, когда искупаюсь в крови Кауравов.

И я знала, что мои слова сбудутся.

* * *

Чему я научилась в тот день в сабхе?

Все это время я верила, что имею силу над моими мужьями. Я верила, что они все сделают ради меня, потому что любят. Но теперь я прозрела: хотя они и любили меня, но существовали другие вещи, которые они любили больше. Их понятия о чести, верности по отношению друг к другу, славе, были для них важнее перенесенных мною страданий. Да, они отомстят за меня позже, но только тогда, когда они почувствуют, что обстоятельства принесут им славу героев. Женщина не способна думать так же. Я бы бросилась спасти их, если бы это было в моих силах. Я бы не стала думать о том, что могли подумать люди. Выбор, который они сделали в день моего унижения, что-то изменил в наших отношениях. Я больше не зависела от них так, как раньше. И когда я хотела защитить себя от боли, это значило защитить себя от них, нежели от наших врагов.

Для мужчины любовь всегда связана с силой и гордостью. Вот почему Карна ждал, когда я брошусь умолять его о защите, хотя было достаточно лишь одного его слова, чтобы прекратить мои страдания. Вот почему он заволновался, когда я отказалась просить сжалиться надо мной. Вот почему он подстрекал Духшасану сделать то, что противоречило кодексу чести, которым он руководствовался всю свою жизнь. Он знал, что пожалеет об этом — в его жестокой улыбке уже можно было разглядеть проблеск боли.

Но так ли чиста душа женщины?

Я поняла еще одну истину. Все это время я считала себя лучше своего отца, лучше всех тех мужчин, которые причиняют боль невинным людям, чтобы наказать своих обидчиков. Я думала, что я выше всех этих желаний. Но я так же была подвержена им, жажда мести заполнила все мое существо. Я не могла сопротивляться этому чувству, как собака не может отказаться от кости, даже несмотря на то, что она изодрала пасть в кровь.

Я усвоила эти уроки. И я буду использовать это знание во время долгих лет моего изгнания, чтобы получить любой ценой то, что я хочу.

Но вечно ускользающий Кришна, который предложил мне другое утешение, глядя на меня разочарованным взглядом — чему он хотел меня научить?

26

Рис

Слепой царь, испугавшись моего проклятия, дал моим мужьям свободу и царство. А Дурьодхана, посмеявшись над Юдхиштхирой за то, что его спасла жена, вызвал его сыграть в последний раз. Проигравший должен был уйти в лес на двенадцать лет. Несмотря на все мои мольбы отклонить вызов, Юдхиштхира отказал мне во имя чести. И проиграл, как я и ожидала. Мы сменили наш наряд на одежду прислуги. Мы попрощались с Кунти, смотревшей в пустоту с бледным лицом и сухими глазами, а я передала Дхаи-ма кричащих и хватающихся за меня детей, чтобы она отвела их на воспитание в дом Субхадры. Я уходила, чувствуя на себе ее обвиняющий взгляд. Она знала, что я могла остаться с мальчиками, которые нуждались во мне больше, чем мои мужья. И мы ушли босые из города.

После того, как все это случилось, Дурьодхана и его люди с триумфом поскакали во Дворец иллюзий, чтобы захватить его.

Когда дворец появился в поле их зрения, Дурьодхана выдохнул: «Мой, наконец-то!» Тогда его слуги поняли, что все, что он сделал с Пандавами, было сделано ради этого — завладеть дворцом, который ему не удалось скопировать, местом его прошлого стыда и настоящего триумфа. Дурьодхана хотел переписать свою историю. Но пока он говорил, поднялся ветер, и купола и башни дворца стали разрушаться. Дурьодхана в бешенстве гнал своего коня. И все равно, когда он подъехал к месту, где раньше стояли главные ворота, он нашел только несколько небольших кучек костей, волос, песка и соли.

Откуда я знаю об этом? Это приснилось мне.

Мои мужья предполагали, что верные слуги, узнав о нашей неудаче, подожгли дворец, но я отметила про себя с горьким удовлетворением, что мой сон оказался правдой. Мой дворец не захотел принимать в свои стены кого-либо, кроме своих законных владельцев. Он сделал то, что должен был, чтобы остаться верным нам.

Пока мы шли по лесу, я несла мешочек с солью, в честь моего потерянного дворца. Ночью я посыпала солью свои пальцы, кожу, расцарапанную до крови скалами и ветками, и радовалась боли. Она поможет мне не забыть. В моих снах дворец являлся вновь, каждый раз, огромнее и изысканнее, чем в жизни. Я знала, что никогда не найду дом, который будет настолько же моим.

Теперь у меня была еще одна причина для ненависти.

* * *

Лес, тенистый и перистый, был словно погружен в воду. Если бы я позволила ему соблазнить меня, моя жизнь могла бы повернуться иначе. Но для меня он был лишь воспоминанием о том, что у меня отняли. Мы уходили все глубже, и я думала, что лес наблюдает за нами. Знает ли он о том, что мы сожгли его брата? Злится ли он на нас за это? Ночами я спала настороженно, мои глаза были все время красными.

Моих мужей не мучили подобные мысли. Их охватило ребяческое возбуждение. Думаю, они вспомнили свои детские годы в лесу, которые были, возможно, самыми счастливыми в их жизни. С одинаковым восторгом они указывали на следы и ягоды, зазубренные листья бичути, от которых можно чесаться часами. Можно ли осуждать меня за раздражение? Они вели себя так, как будто не потеряли царство!

Мне следовало бы проявлять больше интереса, когда они показывали мне львицу с детенышами или огромных слизней, оставляющих серебристые следы на упавших бревнах. Мне следовало бы смеяться вместе с ними над выходками обезьян с оранжевыми хвостами, живущих одним счастливым мигом. Тогда двенадцать лет прошли бы быстрее и веселее. Все самое необходимое для жизни у нас было. Арджуну всегда удавалось поймать достаточно дичи. Бхима выкапывал корешки и сбивал плоды с деревьев, Накула и Сахадева приносили мне молоко диких коз. Куда бы мы ни пошли, мои мужья строили мне домик, воздушный и душистый, устланный мягчайшим тростником, какой они только могли найти, где с утра солнце подмигивало мне сквозь покрытую листьями крышу. Иногда Юдхиштхира пел, чего он никогда не делал во дворце. Я была удивлена, когда узнала, что у него приятный, глубокий голос.

Но мной овладела странная непримиримость. Я отвергала все, что мои мужья делали, чтобы утешить меня. Недовольство застыло в моих чертах, и мои волосы, спутанные, гневно спадали мне на лицо. Каждый день, готовя им еду, я напоминала Пандавам об их предательстве, и что я пережила в сабхе Дурьодхана. Каждую ночь я повторяла насмешки Кауравов, чтобы они были свежи в их памяти. Когда мы тушили наши лампы, я металась в своей постели, тростник казался мне жестким, словно прутья. Я вспоминала лицо Карны, как оно странно потемнело, когда он сказал: «Снимите одежду и с нее». Но об этом я не говорила вслух.

Каждый раз, когда я вставала на рассвете, взмокшая от беспокойной ночи, я рисовала себе нашу месть: пылающее поле боя, воздух, кишащий стервятниками, искалеченные тела Кауравов и их союзников, — то, как я изменю историю. Но я не могла представить себе тело Карны. Вместо этого я воображала его преклонившим колени у моих ног с головой, склоненной от стыда. Когда же я пыталась решить, какое наказание подойдет ему, мое воображение опять подводило меня.

Так я выиграла бой с коварным временем, которое могло смягчить нашу жажду мести или уничтожить ее вообще.

* * *

Дурваса[19], самый ужасный из мудрецов, явился к нам с сотней своих голодных учеников.

Это случилось так: он был в Хастинапуре, где Дурьодхана превосходно заботился о нем. Довольный мудрец предложил ему ответный дар. Принц ответил, что его сердце порадуется, если мудрец посетит и его двоюродных братьев в лесу и благословит их тоже.

Дурваса милостиво согласился, и теперь купался в ближайшей реке. Он отдал строгое распоряжение, чтобы к его возвращению я приготовила еду.

В любой другой день это бы не составило мне труда. Вьяса, показавшийся, как раз когда мы уходили из Хастинапура в изгнание, вручил мне горшок. «Он обладал особой силой, — сказал Вьяса, — и принадлежит богу Солнца». Что бы я ни готовила в нем, этого будет хватать, чтобы прокормить всех, кто навещает нас. Но только до тех пор, пока я не поем. С этого момента горшок перестанет давать пищу на весь день.

Я подозрительно относилась к горшку Вьясы (подарки от мудрецов, как показывала практика, часто приносили беды), но до сих пор он исполнял обещанное. Иногда я задавалась вопросом, случалось ли это потому, что наши гости всегда старались убедиться, что для меня осталось достаточно еды. Но в глубине души я знала, что этот мир полон загадок.

Но сегодня я уже поела и помыла горшок. Он лежал пустой и блестящий на импровизированной полке в моей импровизированной кухне. Мои мужья поспешили пойти собирать то, что может дать лес. Я развела костер, на случай, если им это удастся. Но что они могли найти в лесу, чтобы прокормить так много народу? Сомнения мучили меня, пока я смотрела в огонь. Дурваса был известен своими изобретательными проклятьями. Без сомнения, Дурьодхана послал его к нам, надеясь, что он нашлет на нас неизвестное неизлечимое заболевание или превратит нас в экзотических животных. Я представила себе, как он ухмыляется в своем дворце, воображая наши новые беды. Участвовал ли Карна и в этом замысле тоже? Несмотря на мою злость по отношению к нему, я догадывалась, что он был ни при чем. Он был слишком горд, чтобы прибегать к таким уловкам.

Часто, когда я была напугана и не знала, что делать, я думала о Кришне. Я впала в эту привычку после инцидента при дворе Дурьодханы. Это не обязательно избавляло меня от проблемы, но обычно это успокаивало меня. Иногда я вела воображаемые диалоги с ним.

Сегодня я сказала:

— Разве у нас и так мало трудностей? Не достаточно ли нас уже проверяли на прочность? Что ты за друг? Не пора ли тебе использовать божественную силу, которой ты якобы обладаешь, в наших интересах?

И вот он, тут как тут, сидит с другой стороны костра, улыбаясь своей очаровательной и раздражающей меня улыбкой. Неужели волнение довело меня до галлюцинаций?

— Сама по себе ситуация, — сказал он, — не плоха и не хороша. Только твоя реакция на нее заставляет тебя страдать. Но хватит философии! Я голоден.

— Не издевайся! — выпалила я. — Ты знаешь, что в этой хибаре, в которой мне приходится жить, нет еды.

— Ты могла бы остаться с Дхри во дворце твоего отца, — спокойно заметил он. — Он просил тебя много раз в моем присутствии. Ты могла остаться с Субхадрой и помочь ей с твоими неуправляемыми детьми. Но нет! Ты хотела всегда быть рядом, чтобы каждый день мучить моих бедных друзей Пандавов.

Чувствуя себя виноватой, я сказала:

— Ты прав, давай, ударь меня еще пару раз, мне и так плохо. На что еще годен такой друг, как ты?

— Тише! Тише! — сказал Кришна, подняв руку. — Я терпеть не могу драться на пустой желудок. Почему ты не посмотришь еще раз, может быть на дне твоего горшка что-нибудь осталось?

— Я же сказала тебе, я помыла его! Ты не видишь?! — от злости я схватила горшок и кинула в него.

Он ловко поймал его.

— Со своими мужьями ты поступаешь так же? Ну да, это научит их ловчее уворачиваться от вражеских стрел.

Его улыбка была заразительной. Я почувствовала, как на моем лице появляется ответная улыбка, и очень вовремя поменяла ее на раздраженную гримасу.