…Когда я открыла глаза, по ним резанул розовый свет заходящего солнца из открытого окна. Были сумерки. Я лежала на кровати в незнакомой комнате, стены которой были оклеены обрывками обоев, вырезанными из журналов картинками и оберточной бумагой. Кроме моей кровати, другой мебели в комнате не было. На подоконнике в жестяной банке топорщился пиратского вида кактус. На спинке кровати сидел колоссальных размеров таракан и внимательно меня разглядывал.

Я смотрела на таракана с нарастающим ужасом. Никогда в жизни не шарахавшаяся ни от змей, ни от пиявок, ни от мышей, этой рыжей, прыткой и, в общем-то, безобидной нечисти я боялась до полусмерти. Мгновенно улетучились все испуганные мысли о том, что я, собственно, делаю одна в незнакомом доме. Парализованная отвращением, я таращилась на таракана. Он тоже был несколько насторожен и резких движений не делал. Через минуту взаимного разглядывания таракан осторожно и довольно дружелюбно пошевелил усами. Я подскочила в постели и завопила во всю мочь. Таракан в панике свалился под кровать и помчался вдоль стены.

Из-за стены донесся приближающийся топот, скрипнула дверь, и ворвался Жозе.

– Сандра, ты очнулась? Ты в порядке?! Почему ты так кричишь?

– Та-а-ам… – проблеяла я, показывая пальцем в угол, куда смылось домашнее животное. – Господи, вы их откармливаете, что ли?! Это же не тараканы, а лошади!

Жозе, стоя в дверях, непонимающе смотрел на меня своими длинными глазами. И, глядя в них, я медленно вспоминала прошедшую ночь. Темные улицы… Ярко освещенный дом, люди на лестнице, тревожные голоса, старик с заплаканными глазами… Девочка с запрокинутым лицом на железной кровати, грязные от крови простыни.

– Дидинья! – Я спрыгнула с кровати. – Жозе, господи, она умерла?!

Такой широкой улыбки у Жозе я не видела даже в молодости. Он взял меня за руку и, приложив палец к губам, потянул за собой.

Дидинья спала мертвым сном – на той же железной кровати, только вместо матраса под ней лежали какие-то свернутые вещи, покрытые белой, свежей простыней. Когда мы вошли, она не пошевелилась. Поднял голову только ее отец, сидящий на полу у стены и посмотревший на меня блестящими, как у животного, глазами в сети морщин. Я неуверенно улыбнулась. Он молитвенно сложил руки в каком-то ритуальном жесте и, поднимаясь, что-то страстно и быстро заговорил. Я беспомощно посмотрела на Жозе. Тот пожал плечами, указал старику на спящую Дидинью, и тот умолк, но немедленно сделал попытку поцеловать мне руку. Я перепугалась окончательно, вырвала руку и выскочила из комнаты.

Все мое существо подсказывало мне, что пора делать отсюда ноги, но уже во дворе я была перехвачена… Энграсией – вчерашней верховной жрицей на макумбе. Перепутать ее с кем-то было невозможно. Сейчас негритянка была в обычном, цветастом и сильно вылинявшем платье; о вчерашнем белоснежном одеянии жрицы напоминал только белый тюрбан на голове. Она сидела на низкой табуретке под огромной питангой, покрытой плодами, рядом стояла жаровня с углями, а над жаровней, на решетке, высилась большая жестяная джезва, из которой шел умопомрачительный запах кофе. Увидев меня, Энграсия широко улыбнулась и покачала головой, давая понять, что никуда меня не выпустит.

Мы с Жозе уселись на старый коврик, расстеленный прямо на земле под питангой. Энграсия сняла увенчанную пенистой шапкой джезву с огня, черная девчонка лет восьми, уменьшенная копия Дидиньи, принесла чашки, разные: одну – фарфоровую с отбитым краем, другую – из толстого прозрачного стекла. Через минуту Энграсия протянула их нам уже наполненными.

Вкус кофе я узнала сразу. Нет, ни в московских кафе, ни в итальянских кофейнях и пиццериях я никогда не пробовала ничего подобного и уж тем более не смогла бы сварить такой кофе сама. Но его варила Мария – мулатка Мария, студентка университета имени Патриса Лумумбы, страстная жигановская любовь. Мне показалось, что вкус точь-в-точь такой же, хотя со дня, когда я последний раз пробовала кофе Марии, прошло много лет.

Когда я допила последние глотки, голова стала ясной и пустой. Солнце уже почти опустилось за крыши города и сочилось последними густо-красными лучами сквозь листья питанги. Жозе давно прикончил свою чашку и сидел напротив, молча, внимательно рассматривая меня. Точно так же меня рассматривали обитатели дома, столпившиеся неподалеку у крыльца. Я не знала, что сказала им Энграсия, но никто не подходил ко мне и не задавал вопросов: только старый отец Дидиньи упорно сверлил меня блестящими глазами, и его большие сизые губы беззвучно шевелились. Сестренка Дидиньи, взобравшись на питангу и свесив вниз босую ногу с грязной розовой подошвой, дразнила рыжую собачонку, с лаем пытавшуюся схватить шевелящиеся пальцы. Энграсия вынесла из дома лоток с лежащими в нем деревянными фигурками и теперь аккуратно расставляла их в ведомом ей одной порядке.

– Она хозяйка дома? – тихо спросила я Жозе.

– Нет, просто живет с Мауриньо. – Жозе кивнул на отца Дидиньи. – Он – шофер, а Энграсия продает сувениры на набережной. Если ты что-нибудь хочешь…

– Нет, я только посмотреть… – встав, я подошла ближе. Энграсия подняла голову и, улыбнувшись, обвела рукой свои фигурки. Это были деревянные изображения африканских богов, статуэтки, маски, пучки каких-то цветных перьев.

– Которая Йеманжа? – спросила я, забыв, что негритянка не понимает по-русски. Но она поняла и показала мне на деревянную статуэтку существа с недобрым лицом и узкими глазами. О том, что существо – женщина, можно было догадываться только по внушительным грудям и мощным бедрам. Я даже побоялась взять ее в руки и только недоверчиво смотрела в неласковое жесткое лицо морской богини. А она смотрела на меня.

Голос Энграсии заставил меня вздрогнуть и поднять глаза. Она что-то проговорила по-португальски, и я автоматически обернулась к Жозе.

– Она говорит, что все это – пустяки, для туристов. Если тебе нравится, то можешь взять любую.

Я покачала головой. Узкоглазая Йеманжа была мне неприятна, и я не взяла бы ее, даже рискуя обидеть Энграсию. Но негритянка ничуть не обиделась, серьезно кивнула и, с трудом поднявшись, ушла в дом. Вернувшись через несколько минут, она протянула мне раскрытую ладонь.

То, что это – тоже Йеманжа, я поняла сразу. Изящная статуэтка из черного дерева сидела на ладони Энграсии ловко, как живая. Но теперь это была девочка лет шестнадцати с гладким узлом волос и спокойным безмятежным лицом. Груди были небольшие, острые, бедра – едва сформировавшиеся. Явные негритянские черты казались мягкими, взгляд – лукавым. И в то же время не вызывало сомнения то, что эта девочка – богиня, и ей поклоняются на макумбе и режут в ее честь белых петухов. Было видно, что эта вещь – произведение искусства, а не дешевая поделка для туристов, и я решительно покачала головой.

– Пердау… Извините. Это дорогая вещь, я не могу ее принять.

Жозе открыл было рот, но Энграсия сама энергично заговорила по-португальски, обращаясь ко мне с резкими жестами. Ее речь была пулеметной очередью, и Жозе мог ее перевести, только когда негритянка выдохлась и умолкла.

– Она говорит, что ты должна взять Йеманжу. Она знает, что ты – мать святого, она видела тебя вчера на макумбе, она видела, как ты спасла Дидинью. Йеманжа входит в тебя и дает силу. Пожалуйста, возьми это. И еще тебе надо будет поесть, Энграсия специально для тебя готовила рыбу.

Спорить, особенно глядя в темные, неморгающие глаза Энграсии, было бессмысленно. Я приняла в ладони теплую, будто живую статуэтку, а из дома, гортанными криками разогнав столпившихся людей, появилась молодая негритянка ослепительной красоты в рваном платье и разбитых шлепанцах. В руках она несла дымящееся блюдо с рыбой.

Мы ушли из дома уже в темноте. Нас никто не провожал и даже не попрощался, но, пройдя несколько кварталов, я услышала за спиной слабый окрик «Дона Сандринья!» и приближающийся топот босых ног. Мы с Жозе остановились, и в свете поднимающейся луны я увидела бегущего по переулку старого Мауриньо. Догнав нас, он что-то сказал – сбивчиво, задыхаясь, – поймал мою руку, снова несколько раз поцеловал ее и, не оборачиваясь и сильно припадая на одну ногу, зашагал обратно. Я не попросила Жозе перевести слова старика. Мы молча зашагали вверх по переулку, рука Жозе лежала на моих плечах, а луна пробиралась впереди нас между черными ветвями деревьев.

Вокруг опять стояла кромешная тьма. Пахло помойкой, уличными кошками, перезрелыми плодами и, как мне показалось, какими-то острыми специями. Где-то рядом шелестели листья, играло радио, два молодых голоса взахлеб, сердито спорили о чем-то, а еще один – стариковский, дребезжащий – самозабвенно пел печальную самбу. За забором надсадно орал кот, но его подруги не было слышно. И только когда из-за облака вышла большая красная луна, я увидела на низенькой крыше тень кошки, меланхолично заглядывающей в водосточную трубу, возле которой, внизу, на земле, сидел, страстно завывая, ее ободранный кавалер с откушенным ухом.

Мы уже довольно долго шли по темным, освещенным только лунным светом улицам, и мне не хотелось спрашивать у Жозе, куда мы идем. Впрочем, вскоре я почувствовала влажный и соленый запах моря, а через минуту оно само открылось моим глазам: черное и молчащее, с дрожащим лучом луны наискосок. Рядом темнели громады баркасов и яхт, впивались в зеленоватое небо стрелы кранов: это был порт. Наверху, на холмах, светились грозди цветных огней: там расположились богатые кварталы. Мимо нас опять прошли какие-то люди, я услышала мужское ворчание, девичий смех, почувствовала крепкий запах дешевых сигарет. Кто-то вполголоса поздоровался с Жозе, он ответил, из темноты по мне скользнул любопытный взгляд – и снова все скрылось.

Мы подошли, увязая ногами в песке, к самой воде. Я сняла босоножки и поставила их на камень. Море было спокойным, с шипением наползало на полосу гальки, ласково облизывало наши ступни. Я смотрела на лунную дорожку, но спиной чувствовала взгляд Жозе. Мне не было страшно; напротив, все казалось правильным, совершенно нормальным и естественным. Словно к этому морю, к этой лунной полосе, к этому спокойному взгляду некрасивого человека я шла восемь лет. Только одно было непонятно мне. И, когда Жозе спокойно и уверенно обнял меня и я почувствовала его дыхание в своих волосах, я шепотом спросила:

– Почему ты раньше молчал? Столько лет, господи…

– Что я мог сказать? – его голос был ровным, и только по усилившемуся акценту я уловила волнение. – Ты любила не меня.

– Я никого не любила.

– А Мануэл?

– Ты же знаешь, что нет.

– Да, знаю, – согласился он. – А… этот человек?

– Это не любовь, – я поняла, что он говорит о Шкипере. – Это другое.

– Что?

Я не знала, что ответить. Но точно знала, что говорю правду.

– Тебе хорошо с ним? Он любит тебя?

– Да. Да.

– Ты… останешься с ним?

– Да.

– Это… – Жозе запнулся, и я поняла, что он вспоминает русское слово, – окончительно?

– Окончательно, – машинально поправила я. – Да.

– Не плачь.

Я и не собиралась. И с большим изумлением поняла, что давно уже реву белугой, не вытирая бегущих по лицу слез. Их вытер Жозе. Я увидела, как в лунном свете блестят белки его глаз.

– Скажи, он может что-то сделать тебе? За то, что ты здесь, со мной?

– Не знаю… – растерялась я: такая мысль еще не приходила мне в голову. – Может быть…

– Я провожу тебя домой, – решительно объявил Жозе. – Ищи туфли.

– Не надо.

– Почему? – Он заглянул мне в лицо, я увидела совсем близко его глаза.

Тяжелые руки по-прежнему лежали на моих плечах, и ощущение того, что все идет как надо, становилось все сильнее. И я сама нашла теплые, твердые губы Жозе, и он ответил мне, и луна ушла за облако, море погасло, и только по легкому шипению волн я могла чувствовать, что оно здесь, рядом, все видит и слышит, как живое.


Утром я проснулась от холода. Тысячи песчинок кололи мою спину; я, застонав, перевернулась на живот, но и животу тоже пришлось несладко. Волосы и платье были мокрыми, и все тело ломило, словно после напряженной рабочей ночи на эстраде. Я шепотом выругалась, села и открыла глаза. Сразу же увидела черную Йеманжу, которая сидела на песке около моей руки и пристально смотрела на меня.

– С добрым утром, – шепотом сказала я. Она не ответила.

Прямо передо мной расстилалось розовое, как кисель, море. Горизонт тонул в белой дымке, к которой, покачиваясь с важностью океанских лайнеров, уходила цепочка баркасов. Над ними, крича, носились чайки. Со стороны порта доносились гортанные голоса. В двух шагах от меня, на перевернутой лодке, сидел старый негр в разорванной на плече тельняшке и плевал в море. Поймав мой испуганный взгляд, он улыбнулся (на солнце сверкнул золотой зуб), помахал мне рукой и, заговорщически сощурившись, приложил палец к губам. Я скосила глаза и увидела Жозе, спавшего на спине рядом со мной.

Я помнила, что Жозе старше меня на два года, но сейчас, с приоткрывшимися во сне губами и застывшей на них мягкой улыбкой, он казался совсем молодым. Его джинсы были перепачканы мокрым песком, песок был в курчавых волосах, на груди, на лице, и я понимала, что сама выгляжу не лучше. Будить его мне не хотелось, но от озноба сводило скулы, и согреться на пустом берегу было нечем. Старый негр, сочувственно понаблюдав за тем, как я пытаюсь растереть плечи ладонями, пощелкал языком и жестом предложил мне залезть в море. Предложение было разумным: я знала, что утреннее море всегда теплее воздуха, но раздеваться при старике?.. Тот понял мои колебания, важно нахмурился, покачал головой с видом глубокого понимания и великодушно повернулся ко мне спиной. Я тут же выскочила из мокрого, вывалянного в песке платья и помчалась к морю. Уже оказавшись по грудь в воде, я обернулась и увидела, что подлый старик в упор, с широчайшей улыбкой рассматривает меня.