Джорджетт Хейер - Дьявол и паж

— Вы мстительный человек, Аластер!

С минуту они молчали, затем Эйвон вновь заговорил:

— Не знаю, Мериваль, отдаете ли вы себе отчет, насколько подл мой дорогой друг. Прошу вас пораскинуть мозгами. Стали бы вы проявлять милосердие к человеку, который обрек свою дочь на ту жизнь, что выпала на долю бедной девочки?

Мериваль выпрямился в кресле.

— Я ничего не знаю о ее жизни. Она была ужасна?

— Да, мой друг, поистине ужасна. До двенадцати лет дитя, урожденная Сен-Вир, воспитывалась в простой крестьянской семье. А потом вынуждена была жить среди парижского canaille[118]. Вообразите таверну на грязной улочке с мужланом хозяином и стервой хозяйкой. Таверну, где царит порок в самых низменных его проявлениях.

— Да это же сущий ад! — прошептал пораженный Мериваль.

— Именно ад, — согласился его милость. — И насколько я понимаю, самая худшая разновидность ада.

— Удивительно, как все это не отразилось на бедной девочке.

Темные глаза пристально взглянули на Мериваля.

— Не совсем так, мой дорогой Энтони. Эти годы оставили свой след.

— Наверное, это было неизбежно. Но признаюсь честно, я ничего не заметил.

— Вполне возможно. Вы видите лишь шаловливость и бесстрашие.

— А вы, Аластер?

— А я, мой дорогой, увидел, что скрывается под этим! Я имею все-таки больший опыт общения с прекрасным полом.

— И что же вы увидели?

— Немалый цинизм, которым Леони обязана своей прежней жизни, проблески странной для ее возраста мудрости, глубокую тоску под внешней веселостью, страх и одиночество.

Мериваль опустил взгляд на табакерку и задумчиво провел пальцем вдоль линий узора на крышке.

— Знаете, — медленно произнес он, — я думаю, что вы наконец повзрослели, Аластер.

Его милость встал.

— У меня и в самом деле изменился характер.

— Теперь вы не способны на дурной поступок.

— Не способен. Забавно, не правда ли? — Эйвон улыбнулся, но горечь его улыбки не ускользнула от Мериваля.

Они вернулись в танцевальную залу. Встревоженная леди Фанни сообщила, что Леони и Руперт куда-то исчезли.

Эта парочка и в самом деле потихоньку испарилась из шумной залы, решив передохнуть в небольшой комнатке. Руперт раздобыл миндальный ликер, и они устроились в уголке, радуясь тишине и покою. Тут-то молодых людей и разыскала мадам Вершуре, известная всему Парижу интриганка. Некогда эта красивая мегера пользовалась благосклонностью Эйвона, а потому теперь изнемогала от ненависти к воспитаннице его милости. Она остановилась перед Леони и злобно уставилась на девушку.

Руперт встал и сдержанно поклонился. Мадам де Вершуре присела в реверансе.

— Так это и есть знаменитая мадемуазель де Боннар? — едко осведомилась она.

— Да, мадам. — Леони встала и в свою очередь сделала реверанс. — Прошу простить мне мою рассеянность, но не могу вспомнить ваше имя.

Руперт, решив, что дама — одна из подружек Фанни, ретировался, и Леони осталась с глазу на глаз с бывшей пассией Эйвона.

— Поздравляю вас, мадемуазель, — прошипела мадам де Вершуре. — Похоже, вам посчастливилось больше, чем мне.

— Мадам? — Веселые искорки исчезли из глаз Леони. — Не имею чести быть знакомой с вами.

— Я Генриетта Вершуре. Вы меня не знаете.

— Прошу прощения, мадам, но я наслышана о вас, и немало, — смело возразила Леони.

Хотя мадам де Вершуре и удавалось избегать открытых скандалов, но в высшем свете Парижа она пользовалась дурной славой. Леони помнила те времена, когда Эйвон часто навещал дом этой неприятной особы.

Мадам де Вершуре скривилась.

— В самом деле, мадемуазель? О мадемуазель де Боннар тоже наслышан весь Париж. Мадемуазель, sans doute[119], считает себя очень хитрой, но тех, кто знает Эйвона, обмануть трудно.

Леони вздернула брови.

— Видимо, мадам полагает, что я преуспела там, где она потерпела неудачу?

— Наглая девчонка! — Змеиная улыбка исчезла с лица мадам.

— Мадам?

Де Вершуре злобно уставилась на девушку, не в силах скрыть переполнявшую ее зависть.

— Строите из себя победительницу! — взвизгнула она. — Надеетесь выскочить замуж и заполучить титул? Послушайтесь моего совета, милочка, забудьте об этом, Эйвон никогда не женится на незаконнорожденной!

Леони вздрогнула как от пощечины.

Де Вершуре подалась к девушке и зашептала с притворным сочувствием:

— Честное слово, мне жаль вас, милочка! Вы так молоды, вы многого не понимаете в этом жестоком мире. Поверьте, Эйвон никогда не женится на простолюдинке. Если же он решится на этот шаг, то погибнет! — Она свирепо рассмеялась. — Даже английского герцога перестанут принимать в обществе, если он женится на безродной авантюристке!

— Tiens, разве я незаконнорожденная? — недоуменно спросила Леони. — Не думаю, что мадам знала моих родителей.

Де Вершуре прищурилась.

— Так вы ничего не знаете? — она неприятно рассмеялась. — Неужто вы не слышали, о чем шепчутся на всех углах? Неужто не замечаете, что весь Париж не сводит с вас глаз?

— Да, мадам, мне известно, что я взбудоражила город.

— Бедняжка, и это все? Вы хоть иногда смотритесь в зеркало? Где ваши глаза? Да вы только взгляните на свои огненные волосы и черные брови! Да весь Париж знает, кто вы такая. И вы станете уверять, что ничего не ведаете?

— Eh bien! — Сердце у Леони бешено колотилось, но девушка сохраняла внешнее спокойствие. — Просветите меня, мадам! О чем знает весь Париж?

— О том, что вы незаконнорожденная дочь графа де Сен-Вира, дитя мое! Да мы все потешаемся над глупостью Эйвона. Это надо же, приютить отродье своего злейшего врага!

Лицо Леони стало белее кружев.

— Вы лжете!

Мадам язвительно расхохоталась.

— Спросите об этом своего любезного папашу! — Она подобрала юбки и презрительно качнула головой. — Эйвон скоро обо всем узнает, и что тогда будет с вами? Милая дурочка, бегите, бегите куда глаза глядят, прямо сейчас!

С этими словами интриганка удалилась. Леони невидяще смотрела ей вслед, крепко сцепив руки, лицо девушки напоминало гипсовую маску.

Прошло несколько минут, прежде чем она пришла в себя и опустилась на кушетку, дрожа всем телом. В первый момент Леони хотела кинуться к его милости и рассказать ему обо всем, но она сдержалась и осталась на месте. Недоверие постепенно сменилось уверенностью, что рассказ змееподобной де Вершуре — правда. Это объясняло и странный поступок Сен-Вира, и тот интерес, который он всегда к ней проявлял. Леони содрогнулась.

— Bon Dieu, что у меня за отец! — злобно пробормотала она. — Самая настоящая свинья! Ба!

Но через минуту отвращение сменилось ужасом. Если все это и в самом деле правда, то впереди ее ждет одиночество. Леони судорожно вздохнула. Совершенно немыслимо, чтобы герцог Эйвон взял в жены или удочерил девушку столь позорного происхождения. Как бы свысока ни относился его милость к общественному мнению, Леони понимала, что, женившись на ней, он запятнает древнее имя. Пускай те, кто знает герцога, утверждают, будто такая мелочь не в силах остановить его, но она, Леони, не может допустить этот позор. Нет, только не это! Она любит его, Монсеньор навсегда останется ее господином. Леони выпрямилась. Она готова пожертвовать всем, лишь бы Монсеньор не погубил себя в глазах общества!

Девушка закусила губу. Насколько приятнее считать себя дочерью крестьянина, чем незаконнорожденным ребенком проклятого Сен-Вира! Она вздохнула и попыталась улыбнуться.

Вскоре в комнату заглянул Эйвон. Увидев Леони, герцог переступил порог.

— Полагаю, ты устала, дитя мое. Пойдем поищем леди Фанни.

Леони взяла его милость под руку и едва заметно вздохнула.

— Монсеньор, давайте уйдем отсюда. Пусть леди Фанни с Рупертом остаются.

— Хорошо, дитя мое. — Эйвон знаком подозвал Руперта. — Я отвезу дитя домой, Руперт. А ты, будь добр, дождись Фанни и проводи ее.

— Я могу отвезти Леони, — с готовностью предложил юноша. — Фанни будет торчать здесь целую вечность.

— Именно поэтому я и оставляю тебя присмотреть за ней, — возразил его милость. — Пойдем, ma fille.

По дороге домой Леони весело щебетала о приеме, о том, кто там присутствовал и о прочих пустяках. По прибытии в особняк девушка быстро прошла в библиотеку. Его милость последовал за ней.

— Что теперь, ma mie?

— А теперь как всегда, — печально сказала Леони, усевшись на скамеечку рядом с креслом герцога.

Его милость налил себе бокал вина и, вопросительно подняв брови, взглянул на Леони.

Обхватив руками колени, девушка неотрывно глядела на огонь.

— Монсеньор, герцог де Пентьевр там тоже был.

— Я заметил, дитя мое.

— Вас это не смущает, Монсеньор?

— Ничуть, дитя мое. А почему меня это должно смущать?

— Ну как же, Монсеньор, у него не самое достойное происхождение, разве не так?

— Напротив, дитя мое, его отец — внебрачный сын короля, а мать из рода де Ноай.

— Именно это я и хотела сказать. Разве не имеет значения, что его отец был незаконнорожденным?

— Ma fille, раз отцом графа Тулузского был сам король, то это не имеет значения.

— Но имело бы, если бы его отцом был не король, а кто-то другой? Мне это кажется очень странным.

— Так уж устроен мир, дитя мое. Мы прощаем прегрешения королю, но смотрим с подозрением на простого смертного, поступающего так же.

— Даже вы, Монсеньор? Вы тоже презираете незаконнорожденных?

— Презираю? Скорее не одобряю, дитя мое. Я с прискорбием взираю на то, что с недавних пор кое-кто выставляет напоказ свои неблаговидные поступки.

Леони кивнула.

— Да, Монсеньор. — Она помолчала. — Месье де Сен-Вир тоже сегодня был на балу.

— Надеюсь, он не пытался снова похитить тебя? — неосторожно спросил его милость.

— Нет, Монсеньор. А зачем он похищал меня?

— Вне всякого сомнения, из-за твоих красивых глаз, дитя мое.

— Ба, как глупо! А настоящая причина, Монсеньор?

— Дитя мое, ты глубоко заблуждаешься, считая меня всеведущим. Боюсь, ты перепутала меня с Хью Давенантом.

Леони тряхнула головой.

— Вы хотите сказать, что не знаете, Монсеньор?

— Что-то в этом роде, ma fille.

Она посмотрела ему прямо в глаза.

— Вы не считаете, Монсеньор, что он мог это сделать потому, что не любит вас?

— Вполне возможно, дитя мое. Впрочем, его мотивы нас не должны волновать. А можно мне задать один вопрос?

— Да, Монсеньор?

— Сегодня на приеме присутствовала дама по имени де Вершуре. Ты с ней разговаривала?

Леони уставилась на пламя.

— Вершуре? — задумчиво повторила она. — Вряд ли…

— Очень хорошо, — недоверчиво вздохнул его милость.

В этот момент в библиотеку вошел Хью Давенант. Его милость поднял голову и потому не заметил предательского румянца, пылавшего на щеках Леони.

Узнав, что Леони энергично вращается в высшем свете, мадам де Сен-Вир пришла в жесточайшее нервное расстройство. Разум бедной женщины пребывал в смятении; ночи напролет она орошала подушку горькими слезами, изнывая от страха и мук совести. Несчастная мать пыталась скрыть свои чувства от мужа, которого боялась пуще смерти, но совладать с собой в обществе мнимого сына она не могла. Денно и нощно у нее перед глазами стоял образ Леони; всей своей бедной, запуганной душой графиня стремилась к дочери.

Как-то утром, обратив внимание на покрасневшие глаза жены, Сен-Вир рявкнул:

— Прекрати стенать, Мари! Последний раз ты ее видела, когда девчонке исполнился всего один день. У тебя не может быть к ней никаких чувств.

— Она моя дочь! — дрожащим голосом возразила бедняжка. — Моя дочь! Ты этого никогда не поймешь, Анри! Ты не способен понять материнские чувства!

— Ну разумеется, глупые капризы я понять не в силах. Ты меня выведешь из себя своими вздохами и беспрестанными рыданиями! Ты подумала, что может случиться, если тайна раскроется?

Мадам де Сен-Вир зарыдала.

— О, Анри, я знаю, знаю! Мы погибнем… Я не выдам тебя, поверь, но я не в силах забыть свой грех. Позволь мне исповедаться отцу Дюпре!

Сен-Вир раздраженно прищелкнул языком.

— Ты с ума сошла! — прорычал он. — Я запрещаю тебе болтать! Никто не должен знать, даже священник! Ты поняла?

Несчастная мать достала платок.

— Какой ты жестокий, Анри! — простонала она. — Ты знаешь, что они считают ее… твоим внебрачным ребенком? Моего маленького ангелочка!