Джорджетт Хейер - Дьявол и паж

— Подействует ли? — пробормотал Давенант.

— Взгляни на Сен-Вира! — шепотом ответил Марлинг. — Упоминание о святом отце явно застало его врасплох.

— Хорошо, мы запомним кюре, — угрюмо отозвался Арман. — И когда же он выйдет на сцену?

— Немедленно, дорогой Арман, ибо именно в его руки приемная мать нашей героини вручила перед смертью письменное признание.

— Вот как, эта крестьянка умела писать? — подал голос принц Конде, который, сдвинув брови, внимательно слушал рассказ.

— Насколько мне известно, принц, эта особа одно время служила камеристкой у одной знатной дамы, там она и научилась обращаться с бумагой и пером. — Эйвон с удовлетворением отметил, как мадам де Сен-Вир стиснула руки. — Это признание много лет пролежало у кюре в ящике письменного стола.

— Ему следовало сообщить о признании во всеуслышание! — возмутилась мадам де Воваллон.

— Я тоже так считаю, мадам, но это был чрезвычайно совестливый человек, он считал, что не имеет права нарушать тайну исповеди.

— А что случилось с девочкой? — тревожно спросил Арман.

Его милость улыбнулся.

— Девочку, мой дорогой Арман, приемный братец увез в Париж. Этот юноша был намного старше бедняжки. Звали его Жан. Он обзавелся таверной на одной из самых мерзких и зловонных улиц города. И поскольку держать у себя девочку столь нежного возраста было слишком обременительно, он переодел ее мальчиком. — В голосе его милости зазвучали жесткие нотки. — Мальчиком. Не стану утомлять вас рассказом о том, что бедному ребенку пришлось пережить в этом обличье.

Из груди мадам де Сен-Вир вырвалось что-то похожее на всхлип.

— Ah, mon Dieu!

Эйвон скривил губы.

— Душераздирающая история, не так ли, мадам? — обратился он к графине.

Сен-Вир приподнялся было с места, но тут же снова сел. Присутствующие недоуменно переглядывались.

— Затем, — продолжал герцог, — наш любезный братец женился на некой особе, не отличавшейся добрым нравом. С этого дня жизнь девочки превратилась в кромешный ад. — Его милость обвел глазами залу. — Это продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось девятнадцать. За эти годы девочка познакомилась с пороком, страхом, голодом. Честно говоря, я не знаю, как ей удалось выжить.

— Дорогой герцог, что за чудовищную историю вы нам решили поведать! — Принц Конде передернул плечами. — Что же было дальше?

— А дальше, принц, за дело снова взялась судьба. Моей героине повстречался человек, который никогда не питал особой любви к нашему другу Каину. Увидев девочку, этот человек был поражен ее сходством с Каином и, повинуясь внезапному порыву, выкупил бедняжку у приемного братца. Он много лет ждал, чтобы сполна отплатить мерзавцу, и увидел в этой девушке возможное орудие своей мести. От его внимания не ускользнули плебейские манеры и наружность того, кто считался законным сыном Каина. Удача сопутствовала этому господину: когда он продемонстрировал девочку Каину, то уловил в его глазах такой испуг, что истина предстала во всем своем неприглядном виде. Каин подослал к нему своего человека с целью выкупить девочку. После этого подозрения нового участника нашего повествования переросли в убежденность.

— Боже правый, д'Анво, — пробормотал де Салли, — может ли такое быть?

— Тсс! — отозвался д'Анво. — Послушаем! Это становится интересным.

— От Жана, — продолжал Эйвон, — враг Каина узнал, где жила прежде наша героиня, а также о той роли, которую сыграл в ее жизни кюре. Надеюсь, вы не забыли про добрейшего кюре?

Все не сводили глаз с герцога. Принц Конде нетерпеливо кивнул.

— Не забыли. Прошу вас, продолжайте!

Изумруд на пальце герцога зловеще блеснул.

— Я рад. Этот человек отправился в деревушку, где некогда проживала девочка, и встретился с кюре. В Париж он привез с собой вот это. — Эйвон достал из кармана грязный листок бумаги. Он насмешливо взглянул на неподвижного Сен-Вира. — Вот, — повторил его милость и положил листок на каминную доску.

В зале чувствовалось напряжение. Давенант глубоко вздохнул.

— На какое-то мгновение я сам почти поверил, что там признание! — прошептал он. — Марлинг, они вот-вот догадаются.

Его милость внимательно разглядывал рисунок на веере.

— Вы, возможно, спросите, почему он сразу не разоблачил Каина. Должен признать, что именно такова была его первая мысль. Но вспомните, господа: долгие годы бедная девочка жила в аду; поэтому ее спаситель решил, что и Каину будет полезно познакомиться с этим приятным местом. — Голос его милости посуровел. Мадам дю Деффан с ужасом смотрела на герцога. — Он сдержал себя и стал выжидать. Он считал этот путь единственно справедливым. — Эйвон вновь обвел взглядом зал. Аудитория напряженно молчала. — Думаю, Каин это почувствовал… Он со дня на день ожидал удара, жизнь его превратилась в муку. Каин то преисполнялся Надеждой, то предавался унынию. Порой ему казалось, что у его врага нет никаких доказательств, и тогда он какое-то время чувствовал себя в безопасности. — Эйвон беззвучно рассмеялся и взглянул на перекошенное лицо Сен-Вира. — Но вскоре прежние сомнения возвращались, и он снова погружался в кромешный ад. Так Каин и жил, изнывая от неизвестности и ненависти. — Эйвон захлопнул веер. — Опекун моей героини отвез ее в Англию, где бедняжку научили девичьим манерам. Он поселил ее в своем родовом поместье и вверил заботам почтенной родственницы. Мало-помалу дитя забыло ужасы прошлых лет. Затем, господа, в Англию прибыл Каин. — Его милость отправил в нос щепоть табака. — Он заявился как вор, тайком. Каин похитил нашу героиню, усыпил ее с помощью некоего снадобья и перевез девушку на яхту, ожидавшую в Портсмуте.

— Боже правый! — прошептала мадам де Воваллон.

— Он проиграет! — вдруг пробормотал Давенант. — Сен-Вир владеет собой.

— А ты взгляни на его жену! — возразил мистер Марлинг.

Его милость стряхнул пылинку с золотистого рукава.

— Не стану утомлять вас подробностями того, как моей героине удалось спастись. Еще один участник нашей истории, некий юный джентльмен, бросился за похитителем в погоню. Девушка сумела улизнуть от Каина и встретиться с молодым человеком. Каин, разумеется, кинулся следом и ранил юношу. Не могу сказать, в кого он стрелял, в него или в нее.

Сен-Вир дернул головой и снова окаменел.

— Неужели — бывают такие мерзавцы! — возмутился де Шателе.

— Рана, господа, оказалась серьезной. Беглецы были вынуждены укрыться на небольшом постоялом дворе в нескольких милях от Гавра. По счастью, опекун нашей героини появился там на два часа раньше неутомимого Каина.

— Так он все-таки туда приехал? — изумленно выдохнул де Салли.

— А вы сомневались, друг мой? — улыбнулся его милость. — Конечно, Каин не замедлил явиться и… убедился, что судьба вновь обвела его вокруг пальца. Но упорный Каин объявил, что игра еще не окончена, и удалился.

— Scélérat![126] — вырвалось у Конде. Принц оглянулся на мадам де Сен-Вир, которая съежилась под его взглядом.

— Совершенно верно, принц, — невозмутимо подтвердил герцог. — А теперь вернемся в Париж, где опекун нашей героини представил ее высшему свету. Помолчи, Арман, я уже почти закончил. Девушка вызвала немалый шум, ведь она не была обычной дебютанткой в свете. Порой она казалась совсем ребенком, а порой проявляла небывалую мудрость и присутствие духа. Я мог бы, господа, рассказывать о ней часами, но скажу лишь одно — в этом невинном ребенке было что-то от чертенка. Всегда откровенна, проказлива и невероятно красива.

— И непритворна! — быстро вставил Конде.

Герцог склонил голову.

— И непритворна, принц. В конце концов Париж заметил ее сходство с Каином. И тогда наш герой, видимо, испугался. Но однажды девушка узнала, будто ее считают незаконнорожденной дочерью Каина. — Эйвон замолчал и поднес к губам платок. — Господа, она любила своего опекуна. Он пользовался дурной репутацией, но в ее глазах этот человек всегда оставался идеалом. Она звала его… "сеньор".

Сен-Вир закусил губу, но в остальном граф казался спокойным, словно рассказанная история его ничуть не касалась. На него были устремлены десятки глаз, но граф делал вид, что ничего не замечает. Руперт в дверях любовно поглаживал эфес шпаги.

— Когда девушка поняла, кем ее все считают, — продолжал Эйвон, — то отправилась к Каину и прямо спросила, правда ли, что она его незаконнорожденная дочь.

— Да? Allons![127] — Принц Конде выпрямился.

— Наш герой Каин возомнил, что удача наконец-то улыбнулась ему. Разумеется, он объявил доверчивому ребенку, что это чистая правда. — Арман вскочил, но Эйвон предупреждающе вскинул руку. — Каин пригрозил разоблачить ее перед всем светом как незаконнорожденную. Он сказал этой невинной душе — не забывайте, господа, этот человек приходится девушке отцом, — что ее опекун будет опозорен.

Мадам де Сен-Вир застыла, вцепившись в подлокотники кресла. Губы ее беззвучно шевелились; она находилась на грани обморока. Было ясно, что заключительная часть истории графине неизвестна.

— Каков подлец! — не удержался Лавулер.

— Подождите, мой дорогой Лавулер. Наш Каин самым любезным образом предложил девушке выход. Он пообещал хранить молчание, если она исчезнет из мира, в который только вступила. — Взгляд Эйвона стал жестче, в голосе послышались ледяные нотки. — Я говорил, что она любила своего опекуна, господа. Оставить его, вернуться к прежней жизни для нее было хуже смерти.

В зале не осталось почти никого, кто бы не понимал, о чем идет речь. На лицах высокосветских щеголей читался непритворный ужас, никто не произнес ни слова. Принц Конде подался вперед и мрачно потребовал:

— Продолжайте! Она вернулась?

— Нет, принц, — Эйвон покачал головой.

— А что произошло? — Конде приподнялся с места.

— Принц, у того, кто оказался в отчаянном положении, кто познал разочарование, всегда есть выход. Единственный выход.

Мадам дю Деффан содрогнулась и прикрыла глаза ладонью.

— Что вы хотите сказать, герцог?

Эйвон перевел взгляд на окно.

— Неподалеку отсюда, принц, течет река. Ее воды хранят множество тайн, множество трагедий. Эта девушка — еще одна трагедия, нашедшая свое завершение в темных водах Сены.

Раздался пронзительный вопль. Будто повинуясь чьей-то воле, мадам де Сен-Вир вскочила с места и как безумная бросилась вперед.

— Нет, нет, нет! Только не это! Только не это! Моя девочка! Боже, неужели в тебе нет милосердия? Она ведь не мертва, нет?! — Голос ее пресекся. Графиня рухнула у ног его милости.

Леди Фанни кинулась к ней.

— Бедняжка! Нет, нет, мадам, она жива, клянусь вам! Кто-нибудь, помогите мне! Мадам, успокойтесь, прошу вас, милая!

В зале нарастал ропот. Давенант вытер со лба пот.

— Боже мой! — хрипло прошептал он. — До чего же умен этот дьявол!

Среди всеобщей суеты раздался робкий девичий голос:

— Я не понимаю. Это что, конец истории?

Не поворачивая головы, Эйвон ответил:

— Нет, мадемуазель. Я все еще жду конца.

Шум, донесшийся от окна, заставил всех переключить внимание с мадам де Сен-Вир на графа. В тот самый момент, когда бедная женщина потеряла самообладание, граф вскочил на ноги и попытался скрыться, но ему помешал Мериваль. Сен-Виру удалось отшвырнуть Мериваля, рука его скользнула в карман, и в следующий миг в сиянии свечей зловеще блеснул металл. Герцог шагнул к графу; Сен-Вир вскинул пистолет. Юный Конде метнулся к Эйвону, стараясь закрыть его своим телом. Граф хрипло вскрикнул:

— Дьявол! Дьявол!

В следующий миг прогремел выстрел.

Раздался женский визг. Руперт молнией метнулся от двери и накинул платок на размозженную голову Сен-Вира. Они с Меривалем склонились над телом графа, к ним медленно приблизился Эйвон. С минуту Эйвон смотрел на тело Сен-Вира. В другом конце залы какая-то дама забилась в истерике. Его милость встретился взглядом с Давенантом.

— Я же говорил, что месть должна быть изощренной, не так ли, дорогой Хью? — спокойно спросил он и повернулся. — Мадемуазель, — Эйвон поклонился перепуганной девушке, которая минуту назад интересовалась окончанием истории, — месье де Сен-Вир поставил точку в моем рассказе.

Герцог подобрал замусоленный клочок бумаги, швырнул его в огонь и рассмеялся.

И вновь его милость Эйвон въезжал в Бассенкур. На герцоге были темно-желтые панталоны и камзол из светло-пурпурного бархата с золотистой отделкой. Сапоги с серебряными шпорами были покрыты дорожной пылью; в правой руке его милость держал перчатки и длинный кнут. Копыта лошади застучали по булыжнику, которым была вымощена рыночная площадь. Эйвон натянул поводья. Вновь, как и несколько месяцев назад, жители Бассенкура и окрестные крестьяне изумленно взирали на необычного гостя.