Только он.

Для него.

Стон. Еще один. Его пальцы ложатся на мою голову, его голос хвалит и называет деткой, на секунду отвлекаюсь, ища взгляд. Но он просит не останавливаться, называет по имени — значит, не путает с одной из тех, что… тоже…

Нет, не хочу думать о них…

Пусть и он забудет со мной…

Говорит, что не выдержит, говорит, что взорвется, если не остановлюсь. Ускоряю ритм, и рука его, словно смирившись, надавливает сильней. Да, вот так, громкий стон и его удовольствие мне в награду. Впитываю, забираю все до последней капли. Поднимаю голову и ползу за его улыбкой, вверх, по совершенному для меня телу. Наши пальцы сплетаются, дыхание выравнивается в унисон. Он пытается бороться со сном, говорит, что хочет подарить и мне освобождение, но я глажу его, как ребенка, по волосам, и он послушно закрывает глаза, проиграв битву с совестью.

Для меня в другой раз. Под утро, когда он проснется, а пока пусть спит.

Мой.

Удовлетворенный.

Любимый.

Никогда не думала, что это бывает вот так. Я могу дышать, могу есть — аппетит не страдает, но представить себя без него не получается. Он — часть меня. Неизведанная, туманная, закрытая на засовы. Если его не будет рядом, я выживу, но прежней уже не стану.

Отчего вдруг такие мысли?

Взгляд скользит по кольцу на моем пальце, но огромный бриллиант не приносит успокоения — наоборот, подстрекает неясные страхи. Поддаюсь порыву и снимаю его. Давит. Предупреждает.

О чем?

Мой любовник спит, а я пытаюсь рассмотреть в лунном свете его лицо. Неужели уйдет? Бросит? Нет, не верю… Зачем тогда все это? Зачем встреча? Лучше бы не пересекались вообще или расстались после единственной ночи. Это не интуиция, это глупые страхи, потому что я люблю его, а его сердце холодно. Я могу спрятаться, могу сделать шаг назад, а могу попытаться дойти к нему со свечей. И… вдруг огонек разгорится?

Ладонью провожу в области его сердца. И не только сейчас. Прикасаюсь чаще, при каждой возможности. Ночью, вечером, днем, когда мы одни, когда нет возможности уединиться…

Меня не смущают даже толпы девиц на выставке, которые не сводят с моего мужа взглядов.

Моего…

И моя рука на его груди, растапливает лед. Вернее, пытается, растопить. А его рука обхватывает меня вместо пояса. Весь час, что мы бродим среди огромных картин. Я не пью шампанское, чтобы не отпускать Яра. Я и так пьяна от сандала с грейпфрутом, от его близости, от его легкого поцелуя вне камер. Папарацци не гонятся за ним, как шакалы. Слава Богу, есть персоны более скандальные.

Среди приглашенных замечаю несколько звезд и телеведущих, с неизменной улыбкой и микрофоном Катерину по прозвищу Вездесущая — они ходят друг за другом, по оговоренному кругу. А мы уже долго стоим у одной из картин, на которой раскинулось море. Только море и солнце — такое яркое, что щуришься непроизвольно.

— Нравится? — интересуется Яр.

— Да, красиво. Я люблю воду во всех ее проявлениях, я без нее задыхаюсь. Река, озеро, море — что-нибудь обязательно должно быть в городе. Я могу не бывать там неделями, месяцами, год, но оно должно быть.

— Водный знак, — усмехается.

— И боязнь маленьких городков, — добавляю. — Это почти то же, что и с водоемами — я могу сутками просидеть в четырех стенах, мне достаточно знать, что я могу из них выйти.

К нам подходит щеголеватый парень, и если бы Яр не представил его, никогда бы не подумала, что это художник. Я стереотипно ожидала увидеть бородатого увальня, а этот — подтянутый, челка воробьиным хохолком, запястья увешаны браслетами шамбала, на шее бусы с камнями под цвет белоснежных зубов. Да он сам как картинка!

— Никита, — молодой человек галантно целует мне руку.

Я, краснея, смотрю на мужа.

— Злата.

— Да, да, наслышан.

А вот взгляд цепкий — пожалуй, профессиональное.

— Как вам? — неопределенный взмах на картины.

Ничего в живописи не понимаю, но отвечаю, к моей радости, честно:

— Я люблю море.

Он немедленно расплывается в понимающей улыбке.

— А тебе как? — задает вопрос Яру.

Тот хмурится, всматривается в картину и долго говорит об игре света и тени, сравнивая с прошлыми работами мастера. Понимаю одно: кажется, наметился рост, а слушаю, открыв рот, вместе с польщенным художником.

— Ну а ты пишешь?

Удивленно смотрю на художника. Первая мысль — откуда он знает, что я пишу сказки?! Но он смотрит на мужа, а тот качает головой, чуть сильнее сжав меня за талию. Вопрос ему не понравился, взгляд уже в сторону — уйти, оставить…

— Нет, забросил.

— Жаль, у тебя есть способности. Поверь…

Яр делает шаг, и я почти делаю тоже, но художник успевает сказать:

— Я прекрасно помню твои картины, да и те рисунки… — Осекается, осознав, что сказал лишнее, но и недоговорить уже не может. Это больше бросится в глаза, а так есть шанс, что я ничего не пойму. — Где они?

— Их нет.

Яр уводит меня из выставочного зала, мимо радостных лиц, мимо счастливых улыбок, а я с болью в сердце думаю о той, что осталась на тех рисунках. Я завидую ей. Я ее ненавижу. Девушку, которую мой муж рисовал лично. Пытаюсь не думать о ней. Пытаюсь и не могу.

Яр чувствует меня и как следствие, избегает. Ночи наши — по-прежнему. Прежними остаются утра, когда он исчезает с рассветом, а меня дожидается зеленый чай, вот только… вечеров больше нет. Вечеров на двоих. В это время он на работе или едет в машине, или в пробке, по телефону решает деловые вопросы. А я дома — одна или с Егором. Но самое главное, без него. Чаще я дожидаюсь его в гостиной, иногда засыпаю там вместе с Егором, и мой муж нас разносит по комнатам.

Но вечеров на двоих больше нет, у камина, в обнимку, с его шепотом у моего уха…

Выставки, концерты, возвращение за полночь, быстрый секс, его утомленный сон и мой взгляд в потолок…

Лето движется по календарю, вот июль сменяется августом, а я все еще мыслями в том пуховом июне. Подошла бы я сейчас сама к Яру? Сделала предложение?

Нет.

И тут же противоречу себе, почти крича мысленно: да!

Да…

Даже зная о том, что любить буду я. Даже зная, что он любит другую. Не жену бывшую, а ту девушку, что смотрела на море с рисунка.

Иногда я думаю вовсе бредовое, иногда мне кажется, что тогда, на той выставке, когда мы первый раз вышли в мир вместе, он смотрел на картину, где плескалось бесконечное море, и представлял сидящую на берегу темноволосую незнакомку.

Иногда я смотрю в зеркало, нервно накручивая на пальцы длинные светлые пряди и ловлю себя на том, что набираю номер салона, а потом спохватываюсь, понимая, что перекраситься — это не выход. Цвет волос не бывает ключиком к сердцу.

Тогда что?

Я не знаю.

Я ведь раньше мужчин не любила.

По ночам, когда наши тела сплетаются, я пытаюсь сказать, как люблю, как он нужен мне, как хочу его сделать счастливым. Он со стоном, от которого все внутри меня радостно пляшет, принимает жаркие ласки. Дарит свои. Любит. Но не сердцем, не душой, только телом.

А мне этого мало.

Я, как в том городке, где прошло мое детство, без его любви задыхаюсь. И просить не могу полюбить меня. И заставить.

Я люблю. И жалею, что уже не исправить.

Нет, все вру!

Любить тягостно, больно и мучительно и… прекрасно. Когда с именем на устах засыпаешь. Когда с этим же именем просыпаешься. Когда сонной притягиваешь к себе подушку с вмятиной и вдыхаешь — его, но родной для тебя запах. Когда чай пьешь с закрытыми глазами, чтобы сон, где вы вместе и где он говорит то, что так ждет твое сердце, не развеялся слишком быстро. Когда в ванной берешь его гель для душа и его шампунь — резче запах, чем привыкла, но ближе, чем твой.

А потом целый день без него, с телефоном в руках, хотя есть и карманы. Позвонит? Нет… снова нет… занят… Но ни слова упрека, потому что он ничего и не должен. Этот брак без любви. Для него. А я… А мне нужно было быть осторожней. А сейчас слишком поздно. Не влюбленность, не увлечение, а болезнь с летальным исходом, если он не ответит.

Очередной выход в свет, и меня замечают камеры. Это как-то неправильно, девушка из шахтерского городка на экране, и одежда неправильная — слишком стильная, слишком изысканная, дорогая. Как блестит этот клатч! В сотый раз, наверное, я кручу эту запись, но узнать рядом с Яром себя не могу. Кто та девушка с приговоренным к мучениям взглядом? Я? Не я? Бриллиант ослепителен, а грусть диссонирует ярче. Странно. Я… но вот взгляд… разве любовь, что съедает меня — не подарок, не счастье?

Муж мой холоден изнутри, но улыбка дарит тепло. Дарит или попросту излучает? Его спрашивают обо мне, почему именно я, почему такой выбор, когда за спиной столько богатых и мечтающих о нем пассий. Я невольно оглядываюсь — да, завистливые глаза, в основном, женщин… И смотрю на него — вот сейчас улыбка не настоящая, но не зная его, не скажешь. Изумлен, говорит в красный глаз камеры: разве не ясно, почему рядом с ним именно я? Не видно? Пусть посмотрят внимательней и тогда оценят его безупречный выбор. А я ляпаю вдруг, что выбор мой — не его, потому что именно я сделала предложение. Оператор и ведущая застывают. Улыбка Яра оборачивается осколком. Но тогда я не видела — только сейчас, на сто первом просмотре…

— Значит, слухи не лгали? Злата — ваша жена?

Удивляется ведущая, удивляется оператор, но больше всего удивляюсь вопросу я.

— А вы думали кто? — вновь отшучивается Яр, незаметно подталкивая меня в сторону. — Нам пора.

Мы уходим, хотя никуда не спешим. Яр не любит быть в центре внимания прессы, я тоже не рвусь в светские дивы. Но улыбка не сходит с лица. Вот теперь те, кто не знал, те, кто еще сомневался, пусть подавятся завистью. Яр — мой муж, я не просто подружка.

Иногда он идет на приемы один, и тогда я ворочаюсь, пока он не вернется. А потом снимаю с него рубашку, брюки, прижимаюсь крепко, будто не виделись вечность и поцелуями убиваю свою тоску, прочь гоню его отчуждение. Мой. Он мой. И я верю, что у нас все получится. Просто нужно стараться, хотеть и не уставать пробовать, как и в сексе.

Когда-нибудь все получится.

Я подожду…

Хотя знаю, что ждать не могу, не умею.

Разрываюсь, когда уезжает в командировки. Несколько дней… один раз его не было больше недели… Если бы не Егор, я бы сутками просидела в доме. А так — прогулки, споры, пара выходок, которые не скоро забуду и после которых окончательно убеждаемся, что не просто общаемся — дружим. Замечательный мальчик. Искренний, добрый. Я не против, если сын мой окажется на него похож, правда… с Яром мы еще даже не говорили о детях.

А потом календарь показывает сентябрь, и Егора отправляют в Англию. До сих пор не могу забыть этот день. До сих пор разрывается сердце. Мальчик, вздернувший нос у машины, чтобы никто не узнал, как на самом деле ему паршиво. И я. Обнимаю его, прижимаю к себе, глажу по волосам, а он даже не пыхтит ежиком и не уворачивается, только повторяет одно и то же, что он уже взрослый.

— Да, конечно, — говорю я и прижимаю его еще ближе, не оглядываясь на стоящего позади мужа.

— Я вернусь, — утешает меня Кибальчиш.

— Да, хочу, — отвечаю на вопрос в темных глазах.

— Я вернусь, потому что ты меня ждешь, — и как старший Самарский, на которого он равняется, добавляет с усмешкой: — Обещаю.

Словно пьяная, на дрожащих ногах поднимаюсь в комнату. Из моего бука выпадает белый листок. От руки записка, как мне нравилось писать свои сказки, потому что эмоции, потому что теплей, чем от компьютерных строк.

Я читаю и плачу, и практически слов за слезами не вижу:

«Ну конечно, я скоро вернусь! Я ведь ужасно хочу познакомиться с твоими родителями и нашей бабулей! Люблю, обнимаю, тащу на костер очередную твою сумку, если вздумаешь одеваться, как раньше.


П.С. Сказку отправил куда нужно. Жди гонорар.

Егор».

Он уехал и, конечно, меня не услышит, но я все равно говорю вслух, что люблю его, вредного, бойкого, никому не нужного, кроме себя и меня. Люблю сильно.

Наша бабуля…

Она так мечтала о внуке, и вот на тебе… пригласил и уехал, правда, перед самым отъездом позвонил ей, извинился и перенес встречу…

Почти сразу улетает в длительную командировку Яр, и в огромном особняке остаюсь я одна. Знал ли он? Чувствовал? Почему не кричала моя интуиция? Сотни раз я задам себе эти вопросы. И другие задам не раз. После. А тогда пустота накрывала меня полотном, а мой брак и любовь доживали последние дни перед смертельной агонией.