Но никто и никогда не общался с ее матерью без должного уважения. Было ясно, что часть поселенцев боятся Клэр, но еще сильнее они боялись ее мужа. Время и привычка тем не менее делали свое дело, по крайней мере до рождения Анри-Кристиана.

Ткацкий станок был успокаивающим занятием: мерное шуршание колеса тонуло в шуме дождя и звуках детской возни.

Наконец вернулся Фергус. Когда малыш только родился, он ушел из дома и не возвращался несколько дней. Бедная Марсали! Брианна мысленно одарила Фергуса неодобрительным взглядом. Бедняжка осталась один на один с этим потрясением. Все были шокированы, включая саму Бри. Возможно, у нее нет права судить Фергуса.

Она сглотнула, представляя себе, что случалось каждый раз, когда она видела Анри-Кристиана, каково это – родить ребенка с каким-нибудь непоправимым дефектом. Брианна то и дело встречала таких: детей с заячьей губой, недоразвитых малышей, с деформированными конечностями – ее мать говорила, что это последствия врожденного сифилиса. Каждый раз, когда это случалось, она крестилась и благодарила Бога, что Джемми родился здоровым.

Но ведь и Герман с сестрами были абсолютно нормальными. Подобное может произойти с любым, никто не застрахован от этого риска. Невольно она бросила взгляд на небольшую полку, где хранились ее личные вещи, на банку из темного стекла с семенами дикой моркови. После рождения Анри-Кристиана она снова стала принимать их, но ничего не говорила Роджеру. Заметил ли он? По крайней мере, он ничего такого не говорил.

Марсали тихонько напевала себе под нос. Винила ли она Фергуса? А он ее? Брианне уже давненько не выпадало случая с ним поговорить. Марсали вроде бы не злилась на него, к тому же она сказала, что не хочет, чтобы его убили. При мысли об этой фразе Брианна невольно улыбнулась. И все же, когда она упоминала о муже, в ее словах звучала отстраненность.

Внезапно нить стала толще, и она стала прясть быстрее, чтобы исправить ошибку, но все пошло наперекосяк – нить зацепилась и порвалась. Бормоча ругательства, Бри остановилась и позволила колесу свободно прокрутиться. Только теперь она поняла, что кто-то уже довольно долго стучится в дверь – звук тонул в домашнем шуме.

Она открыла и обнаружила на пороге промокшего до нитки мальчишку, сына новых поселенцев-рыбаков, он был тощий и костлявый, похожий на беспризорного кота. Таких было несколько среди семей арендаторов, и требовались усилия, чтобы отличить их друг от друга.

– Айдан? – предположила она. – Айдан Маккаллум?

– Добрый день, мистрис. – Мальчик торопливо и немного нервно кивнул, подтверждая ее правоту. – А свэщэнник дома?

– Свэ… О! Полагаю, что так. Проходи внутрь. – Сдерживая улыбку, она широко распахнула дверь, приглашая его. Мальчишка, судя по всему, был глубоко шокирован видом Роджера, играющего во врум на полу вместе с Джемми, Джоан и Фелисити, все трое так восторженно кричали и рычали, то даже не заметили гостя.

– К тебе посетитель, – громко объявила Брианна, перекрикивая шум. – Ему нужен священник.

Роджер замер с врумом в руках, вопросительно подняв взгляд.

– Кто? – спросил он, усевшись на полу по-турецки с собственной машинкой в руках. Потом он заметил мальчика и улыбнулся. – О, Айдан, a charaid! Что случилось?

Айдан сморщил лицо в напряжении. Очевидно, ему поручили передать сообщение в точности.

– Мама велела попросить, чтобы вы пришли к нам, пожалуйста, – повторил он механически, – чтобы изгнать дьявола, который вселился в молоко.

* * *

Дождь немного утих, но они успели почти насквозь промокнуть, пока добрались до резиденции Маккаллумов. Если бы ее можно было преобразить таким определением, подумал Роджер, отряхивая шляпу от воды. Он шагал вслед за Айданом вверх по узкой и скользкой тропе к хижине, которая довольно неудачно устроилась на небольшой площадке на склоне горы.

Орем Маккаллум успел возвести стены своей шаткой хижины, но вскоре, оступившись, сорвался в каменистый овраг и сломал шею. Это случилось через месяц после того, как он прибыл на Ридж. Его беременная жена и малолетний сын остались одни в этом сомнительном жилище.

Другие мужчины спешно возвели крышу, но хижина все равно напоминала Роджеру нагромождение случайных предметов, ненадежно сваленных на склоне горы в ожидании весенних наводнений, которые утянут ее вниз вслед за создателем.

Миссис Маккаллум была бледной молодой женщиной, такой худой, что платье висело на ней, как пустой мешок из-под муки. Господи, подумал он, чем они питаются?

– О, сэр, нижайше благодарю вас за визит. – Она нервно качнулась в символическом реверансе. – Мне так жаль, что я заставила вас идти сюда в такую непогоду, но я просто ума не приложу, что делать!

– Не беспокойтесь, – успокоил ее Роджер. – Но… эээ… Айдан сказал, что вы посылали за священником. Вы ведь знаете, что я им не являюсь.

Она, казалось, расстроилась от этого заявления.

– О, ну, может, и не в прямом смысле, сэр. Но говорят, ваш отец был священником и вы хорошо разбираетесь в Библии и прочем.

– Немного разбираюсь, да, – осторожно согласился он, размышляя о том, что за неотложное дело могло потребовать хорошего знания Библии. – Аа… Хм… Дьявол в молоке, да?

Он тайком перевел взгляд с ребенка в колыбели на лиф ее платья, подозревая, что речь может идти о грудном молоке, – такую задачу он не в состоянии будет решить. К счастью, проблема оказалась в большой деревянной кадке, стоящей на ветхом столе и прикрытой куском марли для защиты от мух, по краям на узелках висели камешки, чтобы материя не слетела.

– Да, сэр. – Женщина кивнула на нее, очевидно боясь подойти ближе. – Лиззи Уэмисс из Большого Дома, она принесла мне его вчера вечером. Передала, что миссис Фрэзер сказала, что мы с Айданом должны его пить. – Она беспомощно посмотрела на Роджера. Он понимал ее сомнения: даже в его время молоко полагалось пить только младенцам и инвалидам. Родом из рыбацкой деревни на побережье Шотландии, вдова Маккаллум, вполне возможно, и корову-то не видела до прибытия в Америку. Роджер был уверен, она знала, что такое молоко и что его можно употреблять в пищу, но скорее всего никогда его не пробовала.

– Что ж, тогда все в порядке, – заверил он ее. – Вся моя семья пьет молоко. С ним дети растут высокими и сильными. И оно будет совсем не лишним для кормящей матери на скудном пайке – без сомнения, Клэр подразумевала именно это.

Вдова нерешительно кивнула.

– Ну… да, сэр. Я хоть и не вполне доверяла… но мальчик проголодался и сказал, что выпьет его. Я пошла зачерпнуть ему немного, но оно… – Она с опасением взглянула на кадушку. – В общем, если это не дьявол вселился в него, это что-то другое. С ним что-то нечисто, сэр. Я уверена в этом!

Роджер не знал, что заставило его посмотреть на Айдана в этот момент, но в глазах у мальчика промелькнул неподдельный интерес, который мгновенно испарился, сменившись неестественно серьезным выражением.

Роджер опасливо наклонился вперед и осторожно приподнял кусок ткани. Но даже будучи готовым к сюрпризам, он вскрикнул и резко отпрянул назад, ткань с грузами отлетела в сторону и звякнула о стену.

Зловещие зеленые глаза, смотревшие на него из глубины ведра, исчезли, жидкость булькнула с характерным звуком, и молоко взорвалось брызгами, подобно миниатюрному вулкану.

– Черт! – воскликнул Роджер. Миссис Маккаллум отскочила на самое безопасное расстояние и с ужасом взирала на кадку, обеими руками прикрывая рот. Айдан тоже прижал ко рту ладошку и широко раскрыл глаза, но с его стороны доносилось сдержанное фырканье.

Сердце Роджера колотилось от выплеска адреналина и от желания свернуть Айдану его тощую шею. Он не спеша вытер молочные капли со своего лица, а затем, сжав зубы, осторожно подошел к кадушке.

Потребовалось несколько попыток, чтобы ухватить существо, которое по ощущениям было не чем иным, как проворным и мускулистым шариком слизи, но четвертая попытка увенчалась успехом, и он торжественно извлек из ведра здоровенную возмущенную лягушку-быка, расплескивавшую молоко во все стороны.

Земноводное яростно уперлось задними лапками в его скользкую ладонь и, вывернувшись, совершило затяжной прыжок, покрывший половину расстояния до двери и заставивший миссис Маккаллум громко закричать. Испуганный шумом, проснулся ребенок и присоединился к гаму, заляпанная молоком лягушка тем временем стремительно допрыгала до двери, а оттуда в дождь, оставляя на полу после себя желтые пятна.

Айдан благоразумно вылетел из комнаты вслед за ней.

Миссис Маккаллум осела на пол, набросила передник поверх головы и предалась истерике. Младенец надрывался, молоко медленно капало с края стола, вторя дождевой дроби на улице. Роджер заметил, что крыша протекала: длинные мокрые полосы темнели на неотесанных бревнах позади миссис Маккаллум, она сама сидела в луже.

Глубоко вздохнув, он вытащил ребенка из колыбели, удивив его настолько, что тот гукнул и прекратил кричать. Малыш заморгал и сунул кулачок в рот. Роджер не знал, какого пола ребенок, это был безымянный кулек пеленок с измученным крошечным личиком и настороженным взглядом.

Держа его в одной руке, он присел на корточки и другой рукой обнял миссис Маккаллум за плечи, осторожно похлопывая ее в надежде, что она успокоится.

– Все в порядке, – сказал он. – Это была просто лягушка, знаете ли.

Женщина завывала, как банши, время от времени пронзительно вскрикивая, несмотря на его усилия, хотя, спустя некоторое время, крики стали более редкими, а вой перетек в обычный плач, но из-под передника она отказывалась вылезать.

От сидения на корточках мышцы бедер свело судорогой, да он и так уже был промокший, поэтому, вздохнув, он опустился в лужу рядом с ней и сидел, то и дело похлопывая ее по плечу, чтобы она знала, что он все еще здесь.

По крайней мере ребенок выглядел вполне довольным: он мирно сосал палец, не обращая внимания на материнскую истерику.

– Сколько малышу? – спросил он непринужденно во время очередного перерыва на вздох. Он примерно знал его возраст, потому что ребенок родился через неделю после смерти Орема Маккаллума, но нужно было хоть что-нибудь сказать. Сколько бы ему ни было, он казался слишком маленьким и легким по крайней мере в сравнении с его воспоминаниями о Джемми в этом возрасте.

Женщина пробормотала нечто невнятное в ответ, но слезы сменились икотой и вздохами. Затем она сказала что-то еще.

– Что вы сказали, миссис Маккаллум?

– Почему? – прошептала она из-под поблекшего ситца. – Почему Господь привел меня сюда?

Что ж, это был чертовски хороший вопрос – Роджер и сам не раз спрашивал о том же, но до сих пор не получил удовлетворительного ответа.

– Ну… мы верим, что у Него есть какой-то план, – сказал он, немного замявшись. – Мы просто не знаем какой.

– Потрясающий план, – сказала она, всхлипнув. – Заставить нас проделать такой долгий путь в это ужасное место, а потом забрать моего мужа и бросить нас здесь голодать!

– Ох… Не такое уж это и ужасное место, – сказал он, не найдясь, что еще можно на это возразить. – Здесь есть леса… реки, горы… Здесь… Очень красиво. Когда нет дождя.

Пространность этого замечания, как ни странно, заставила ее рассмеяться, хотя смех быстро перешел во всхлипы.

– Что? – Он обнял ее и притянул чуть ближе к себе, желая одновременно успокоить и разобрать, что она говорит под своим импровизированным укрытием.

– Я скучаю по морю, – очень тихо сказала женщина и склонила укрытую ситцем голову ему на плечо, словно она ужасно устала. – Я никогда его больше не увижу.

Скорее всего она была права, ему нечем было ее утешить. Некоторое время они провели в тишине, которую нарушало лишь чмоканье ребенка.

– Я не позволю вам голодать, – тихо сказал Роджер наконец. – Это все, что я могу обещать, но я выполню это обещание. Вы не будете голодать. – Мышцы затекли, он неуклюже поднялся на ноги и протянул ладонь к ее миниатюрным огрубевшим рукам, безвольно лежащим на коленях. – Ну, давайте. Поднимайтесь. Вы можете покормить ребенка, пока я прибираюсь.

* * *

Когда он ушел, дождь уже прекратился и серые тучи начали расходиться, обнажая пятна бледно-голубого неба. Роджер остановился на повороте крутой грязной тропы, чтобы полюбоваться радугой, – идеальной, раскинувшейся на все небо: чуть смазанные краски тонули в темной влажной зелени на противоположном склоне.

Было тихо, если не считать непрестанно капающей с листьев воды и журчания ручейков, бегущих по каменистому ущелью рядом с тропой.

– Завет, – тихо произнес он вслух. – Что тогда обещано? Уж точно не горшок с золотом в конце пути. – Он покачал головой и продолжил путь, хватаясь за ветки и кусты, чтобы не сорваться вниз, ему не хотелось закончить свои дни, как Орем Маккаллум – грудой костей на дне оврага.