Он поговорит с Джейми, а еще с Томом Кристи и Хирамом Кромби. Они обсудят это между собой и возьмут ситуацию с продовольствием семьи Маккаллумов под контроль. Народ здесь не жадный, но кто-то должен попросить.

Он оглянулся назад через плечо: покосившийся дымоход был все еще виден из-за деревьев, но дым оттуда не шел. Она сказала, что они собирают достаточно дров, но влажной древесине нужно несколько дней, чтобы ее можно было разжечь. Им нужна поленница с навесом и нарубленные бревна такого размера, чтобы хватало на целый день, а не ветки и шишки, которые мог донести до дома Айдан.

Как будто материализовавшись из его мыслей, Айдан замаячил неподалеку. Повернувшись спиной к тропе, мальчик рыбачил, сидя на корточках на камне у небольшого озера примерно в тридцати футах вниз по склону. Его лопатки торчали сквозь изношенную рубашку, словно крошечные ангельские крылышки.

Шум воды заглушал шаги Роджера, пробиравшегося вниз по камням. Очень осторожно он обхватил тощую бледную шею, и костлявые плечи вздрогнули от удивления.

– Айдан, – сказал он. – На пару слов, если позволишь.

* * *

Вечером, в канун Дня Всех Святых, темнота опустилась быстро. Мы легли спать под звуки завывающего ветра и барабанную дробь дождя. Мы проснулись на следующий день, День всех святых, укрытые белизной, окруженные большими мягкими хлопьями снега, которые все падали и падали с неба в абсолютной тишине. Не бывает более безмятежного спокойствия, чем то, что скрыто в самом сердце вьюги.

Это то непрочное, редкое время, когда любимые мертвецы вновь возникают рядом. Мир оборачивается внутрь себя, и морозный воздух полнится снами и таинствами. Небо, прозрачно-холодное, чистое, усеянное мириадами сияющих и таких близких звезд, подергивается серо-розовой пеленой, которая укрывает землю, предвещая скорые снега.

Я достала из коробки одну из спичек Бри и зажгла ее, восхищаясь этой мгновенной вспышкой, затем наклонилась, чтобы положить огонек на щепки. Падал снег, пришла зима – время огня. Свечи и потрескивающий очаг – дивный текучий парадокс, в котором таится ограниченная, но так и не укрощенная потенция разрушения: ее держат на безопасном расстоянии, чтобы она могла греть и чаровать, но в этой домашней близости и уюте всегда живет угроза.

Запах печеных тыкв наполнял воздух сладостью. Отстояв зловещий ночной караул, их зубастые головы теперь исполняли свое мирное предназначение – превращались в пироги и компост, чтобы присоединиться к безмятежному земному сну до следующего пробуждения. Накануне я разрыхлила землю в своем саду и посеяла озимые, чтобы они набухали во сне, грезя о своем воскресении.

Пришло время, когда мы вновь падаем в мировую утробу и видим сны о тишине и снеге. Мы открываем глаза навстречу льду замерзших озер под убывающим лунным светом, навстречу холодному солнцу, которое бледно горит голубым меж закованных в лед ветвей, мы возвращаемся от суеты ежедневных трудов к пище и сказкам, к теплому очагу, горящему в темноте.

Вокруг огня, в этой темноте, в безопасности, всякая правда может быть рассказана и услышана.

Я натянула шерстяные чулки, толстые нижние юбки, самую теплую шаль и отправилась раздувать огонь на кухне. Я стояла, глядя на клубы пара, вырывающиеся из котла, и чувствовала, как обращаюсь внутрь себя. Мир уйдет, и мы исцелимся.

Глава 39

Я есмь воскресение

Ноябрь 1773 года

Стук в дверь разбудил Роджера перед самым рассветом. Брианна, лежащая рядом с ним, неразборчиво заворчала, что он по опыту истолковал следующим образом: если он сейчас же не встанет и не отопрет дверь, то она займется этим сама, но он, Роджер, об этом пожалеет, как и тот, кому не повезло оказаться с другой стороны двери.

Покорившись судьбе, он откинул одеяло и провел рукой по спутанным волосам. Холод обжег голые ноги, в воздухе висело дыхание снега.

– В следующий раз, когда я буду жениться, выберу девушку, которая просыпается по утрам радостной, – сказал он смутной съежившейся фигуре, закутанной в простыни.

– Так и поступи, – ответствовал ему глухой голос из-под подушки, но даже такая звукоизоляция не скрыла язвительного тона.

Стук повторился, и Джемми, который по утрам просыпался радостным, подскочил в своей кроватке, похожий на рыжий одуванчик, что вот-вот облетит.

– Кто-то стучит, – проинформировал он отца.

– Серьезно? Мхм. – Роджер подавил отчаянный зевок, поднялся и пошел отпирать дверь.

Снаружи стоял Хирам Кромби, и вид у него в тусклом предрассветном свете был еще более кислый, чем обычно. Очевидно, он тоже не ранняя пташка, подумалось Роджеру.

– Мать моей жены отошла в мир иной этой ночью, – выложил он ему без всяких предисловий.

– Отошла куда? – с интересом спросил Джемми, высовывая растрепанную голову из-за ноги Роджера. Он потер заспанный глаз кулаком и широко зевнул. – А мистер Сторнуэй съел камень, он потом показывал его нам с Германом.

– Теща мистера Кромби умерла, – сказал Роджер, опустив руку на голову Джему и виновато кашлянув в сторону Хирама Кромби. – Мне очень жаль это слышать, мистер Кромби.

– Да, – мистер Кромби остался безучастным к соболезнованиям. – Мурдо Линдсей говорит, вы знаете Писание для заупокойной мессы. Моя жена спрашивала, сможете ли вы прийти и сказать пару слов на похоронах?

– Мурдо сказал… О!

Голландская семья, вот в чем было дело. Джейми тогда заставил его говорить над могилами.

– Да, конечно. – Роджер рефлекторно прочистил горло, голос был отчаянно хриплым, как всегда по утрам, перед тем как он выпьет чего-нибудь горячего. Не было ничего удивительного в том, что Кромби смотрел на него с сомнением.

– Конечно, – повторил он с нажимом. – Можем мы… эээ… чем-то помочь?

Кромби коротко мотнул головой.

– Думаю, женщины уже должны были приготовить ее к погребению, – сказал он, мельком взглянув на холм на кровати, который должен был быть Брианной. – Мы начнем копать после завтрака. Если повезет, то закончим прежде, чем пойдет снег.

Хирам поднял острый подбородок к блеклому небу цвета мягкой шерсти на животе у Адсо, затем кивнул, развернулся на каблуках и ушел, не утруждая себя любезностями.

– Папа, смотри!

Роджер опустил глаза, чтобы посмотреть на сына. Последний, приложив пальцы ко рту, опустил уголки губ наподобие перевернутой подковы – привычное выражение Хирама Кромби. Маленькие рыжие брови сошлись на переносице, изображая непримиримую угрюмость и создавая поразительное сходство. Рассмеявшись от неожиданности, Роджер резко вдохнул, поперхнулся и закашлялся, да так, что скоро согнулся пополам, хрипя.

– Ты в порядке? – Брианна высунулась из своей норы и села на кровати, с трудом открывая заспанные глаза, но вид у нее был беспокойный.

– Да, в порядке. – Слова вылетали из его рта почти беззвучно, с легким свистом. Он перевел дыхание и хорошенько прокашлялся, сплюнув отвратительный комок в ладонь за неимением носового платка.

– Фуу, – сказала его горячо любимая жена, поморщившись от отвращения.

– Дай посмотреть, папа, – потребовал его сын и наследник, нетерпеливо подпрыгивая. – Фууу.

Роджер вышел за порог и вытер руку о влажную траву у двери. В такой ранний час на улице было морозно, но Кромби был прав – снег уже в пути. Воздух казался странно мягким и приглушенным.

– Значит, старая миссис Уилсон умерла? – Брианна вышла следом, накинув на плечи шаль. – Как это ужасно. Представь себе, уехать так далеко и потом умереть в незнакомом месте, прежде чем успел хоть немного обжиться.

– Ну, по крайней мере с ней была ее семья. Думаю, ей вряд ли бы захотелось умирать одной в Шотландии.

– Мм. – Бри откинула пряди с лица: на ночь она заплела волосы в косу, но добрая половина сбежала из заточения и теперь развевалась вокруг лица на холодном влажном воздухе. – Думаешь, мне стоит туда пойти?

– Выразить соболезнования? Он сказал, что они уже подготовили старую леди.

Она фыркнула, белые облачка пара вырвались из ее ноздрей, тотчас напомнив ему о драконах.

– Сейчас не больше семи утра – на улице темнота, хоть глаз коли! И я ни на секунду не поверю, что его жена и сестра обряжали старушку при свечах. Начнем с того, что Хирам скорее удавился бы, чем позволил сжечь лишние свечи. Нет, его так коробило просить об одолжении, что он постарался досадить тебе, намекая, что твоя жена – ленивая шлюха.

Это было очень проницательно, подумал Роджер с улыбкой, особенно если учесть, что она не видела выразительного взгляда Кромби на ее кроватный холм.

– Что такое шлюха? – заинтересовался Джемми, мгновенно выхватывая все непривычные слова.

– Это леди, которая не является леди, – сообщил ему Роджер. – И плохая хозяйка вдобавок.

– Это одно из слов, за которое миссис Баг вымоет твой рот с мылом, если услышит его от тебя, – внесла непедагогичную поправку его жена.

На Роджере по-прежнему не было ничего, кроме ночной рубашки, и его ноги и ступни замерзли. Джемми тоже скакал вокруг босиком, но не выдавал ни единого признака дискомфорта.

– Мамочка не такая, – строго произнес Роджер, беря Джемми за руку. – Давай, приятель, бегом в уборную, пока мама готовит завтрак.

– Спасибо за доверие, – сказала Брианна, зевая. – Я захвачу баночку меда или чего-нибудь еще для Кромби попозже.

– Я тоже пойду, – тут же объявил Джемми.

Брианна замялась на мгновение, затем посмотрела на Роджера и приподняла брови. Джем никогда не видел мертвецов.

Роджер дернул плечом. Она должна была умереть мирной смертью, к тому же подобные вещи были частью жизни в горах. Роджеру подумалось, что вид тела миссис Уилсон вряд ли вызовет кошмары, хотя, зная Джемми, это вполне может привести ко множеству громких неуместных вопросов на людях. Немного предварительных инструкций не помешает, решил он.

– Конечно, – сказал он Джемми. – Но сначала нам нужно будет сходить в Большой Дом после завтрака и одолжить Библию у деда.

* * *

Он нашел Джейми за завтраком, теплый запах только что приготовленной овсяной каши накрыл его, как одеяло, когда Роджер вошел на кухню. Прежде чем он успел объяснить цель своего визита, миссис Баг усадила его за стол, подсунув миску каши с банкой меда, блюдо жареного бекона, горячие тосты с маслом и чашку чего-то темного и ароматного, что по виду напоминало кофе. Джемми сидел рядом с ним, уже успев с головы до ног перемазаться едой. На один предательский момент Роджер почти готов был согласиться, что Брианна была, пожалуй, немного лентяйкой, но уж точно не шлюхой.

Потом он глянул на Клэр, сидящую на другой стороне стола: непричесанные волосы стоят торчком, заспанные глаза смотрят на него поверх тоста – и заключил, что, возможно, это не сознательный выбор Бри, а действие генов.

Однако когда он объяснил цель своего визита между порциями тостов и бекона, она тут же поднялась.

– Старая миссис Уилсон? – спросила она с любопытством. – А мистер Кромби сказал, что случилось?

Роджер покачал головой, проглатывая кашу.

– Только то, что она умерла ночью. Думаю, они нашли ее мертвой. Может, сердце… Ей ведь было не меньше восьмидесяти.

– Она была старше меня на пять лет, – сухо отозвалась Клэр. – Она сама мне говорила.

– О. Хмм.

Прочищать горло было больно, и он сделал еще глоток теплой темной жидкости из своей чашки. Это был отвар из цикория и желудей, вполне сносный на вкус.

– Надеюсь, ты ей не сказала, сколько тебе лет, саксоночка. – Джейми потянулся через стол и ухватил последний кусочек тоста. Бдительная миссис Баг тут же подхватила блюдо, чтобы снова его наполнить.

– Я не настолько легкомысленна, – ответила Клэр, опуская палец в капельку меда и слизывая его. – Все и так думают, что я заключила договор с дьяволом, и, если я скажу мой возраст, они в этом убедятся.

Роджер хмыкнул, но про себя подумал, что она права. Следы от побоев почти исчезли, синяки поблекли, переносица зажила и выглядела прямой и чистой. Даже непричесанная, с припухшими ото сна глазами, она выглядела более чем просто привлекательно – белая кожа, блестящие и густые кудрявые волосы, тонкость черт, о которой шотландские рыбаки могли только мечтать. Это не говоря о глазах оттенка золотистого виски, от которых невозможно было оторваться.

И к этим подаркам природы стоит добавить наследие двадцатого века – правильное питание и нормы гигиены – все ее зубы были на месте, белые и прямые, она выглядела на добрых двадцать лет моложе сверстниц. Эти мысли показались ему утешительными: может, Бри унаследовала искусство старения от своей матери. В конце концов, он вполне мог и сам приготовить себе завтрак.