Ливия молча смотрела на него. Он в последний раз вгляделся в ее лицо, чтобы запечатлеть его в памяти, затем склонил голову в знак прощания. Она провожала глазами его высокий силуэт до тех пор, пока он не исчез в соседнем зале.

Конечно, она все понимала и сердилась на себя за то, что была взволнована больше, чем ей этого хотелось. Кровь медленно струилась по венам. Андреас этого не знал, но она подарила ему частичку себя, и это была не любовь, но что-то гораздо более неуловимое: сама ее сущность.


Прислонившись к стойке, укрывшись за одним из растений с пышной зеленой листвой, которые служили временным декором, Франсуа наблюдал, как Ливия смотрит вслед удаляющемуся Андреасу Вольфу. Он подумал, что бы сказал любовник его жены, если бы узнал, что его боевой товарищ выжил в советских лагерях для военнопленных.

Ливия попросила его подождать, но он, не колеблясь, ее ослушался. Он держался на расстоянии, но все видел, готовый вмешаться, если жене потребуется его помощь.

Как он понял, что Вольф был ее любовником? По этой незримой связи, возникающей между телами, которые когда-то отдавались друг другу? По нервному напряжению, охватившему их, когда они разговаривали друг с другом вполголоса? Возможно, просто любящий человек чувствует это интуитивно, всей своей кожей и сердцем.

Тогда, в Меце, он догадался, что Ливия от него что-то скрывает. В ней появились едва заметные перемены, в ее походке, в сиянии взгляда, в плавности жестов, но изменилось также ее отношение к нему, которое стало напоминать скрежет ногтей по стеклу. Он решил ничего не выяснять. Из малодушия? Возможно. Но больше всего потому, что боялся услышать ее ответ. Он не думал, что получит от Ливии то, на что он рассчитывал, то есть откровенную ложь, сказанную глаза в глаза. Нет, она была слишком дерзкой, чтобы поступать как все. Скорее всего, она сказала бы ему правду, которую он не смог бы вынести. Существуют тайны, которые лучше оставлять при себе, поскольку чаще всего правда приносит облегчение лишь тому, кто ее открывает.

Ему достаточно было повернуться, чтобы увидеть стенд Монфоконского хрустального завода, на котором были представлены канделябры в полтора метра высотой, украшенные хрустальными подвесками и гирляндами, а также три вазы, расположенные на самом видном месте, в середине стенда, на тонких металлических стойках.

Вокруг него зашумела толпа, словно хищник, почуявший добычу. Франсуа увидел приближающегося господина Гино. Он знал, что организаторы выставки решили распределить несколько высших наград в вечер торжественного открытия, чтобы привлечь большее количество посетителей и заманить журналистов.

Маленький лысый мужчина суетился, размахивая листками бумаги и раздавая указания своим сотрудникам, которые пытались разместить каких-то людей, по всей видимости, важных особ. Несколько репортеров с фотоаппаратами были приглашены в специально отведенное для них место, откуда было удобнее снимать.

Удовлетворенный результатом, господин Гино поднялся на небольшое возвышение, которое установили возле стенда.

— Уважаемые дамы и господа, могу я попросить вас уделить минуту внимания? — призвал он собравшихся, подняв руки, словно дирижер оркестра.

Посетители и гости послушно замолчали, и в зале повисла тишина, едва нарушаемая шумом голосов, доносившихся из других залов.

— Полагаю, у вас было достаточно времени, чтобы полюбоваться восхитительными произведениями, собранными здесь для вашего удовольствия. Эта выставка воздает должное крупнейшим французским стекольным предприятиям и нашим иностранным гостям, которые оказали нам честь и откликнулись на наше приглашение, за что мы их горячо благодарим.

Раздалось несколько учтивых хлопков. Гино выпятил грудь; он был так доволен собой, что пуговицы на его пиджаке еле держались на месте. Забавляясь происходящим, Франсуа скрестил руки на груди. И в провинции, и в столице люди получали одинаковое удовольствие, когда им удавалось привлечь внимание толпы и вызвать у нее интерес.

— Как вы уже, наверное, узнали из предисловия нашего каталога, организационный комитет решил присудить в этот вечер несколько высших наград, — продолжил он, подняв очки на лоб. — Но не стану больше испытывать ваше терпение.

Он прочистил горло, сверился со своими записями, хотя Франсуа был убежден, что он все знает наизусть.

— Дамы и господа, — объявил он зычным голосом. — Первая высшая награда присуждается трем вазам, представленным Монфоконским хрустальным заводом, которые были выгравированы мастером-стеклоделом месье Андреасом Вольфом.

В первом ряду важных особ высокий худой молодой человек со светлыми, небрежно причесанными волосами издал радостный крик, вскинув кулак. Вспышки фотоаппаратов ослепили мужчин в темных костюмах, которые с широкой улыбкой пожимали друг другу руки. Франсуа узнал в принимающем поздравления мужчине директора Монфоконского хрустального завода.

— Господин Симоне, господин Вольф, прошу вас подойти ко мне, — обратился к награждаемым Гино, когда волна возбуждения немного утихла.

Анри Симоне огляделся, словно искал кого-то. Франсуа не знал, остался ли Вольф на выставке после разговора с Ливией. Он очень в этом сомневался: после выяснения отношений с его женой уцелеть было невозможно.

Симоне казался недовольным и несколько секунд что-то оживленно говорил светловолосому молодому человеку, а тот сокрушенно пожимал плечами.

Среди присутствующих пробежал шепоток, толпу всколыхнула волна нетерпения. Всем хотелось скорее увидеть победителей. Минуты ожидания тянулись нескончаемо долго. Гино снова опустил очки на нос, чтобы окинуть взглядом собравшихся. Несколько человек, стоявших в отдалении, обернулись. «Значит, Андреас Вольф предпочел скрыться, — подумал Франсуа не без удовлетворения. — Не так уж он и силен, этот немец».

Ему не нужно было убеждаться в том, что это она. Он ощутил ее присутствие за своим плечом, вдохнул аромат ее духов.

— Он не придет, — произнес Франсуа.

Не услышав ответа, он оглянулся. Ливия смотрела на него с невозмутимым видом. Он не мог расшифровать ее взгляд, и это его позабавило. Маленькая венецианка выросла и научилась скрывать свои чувства, а ведь когда он с ней познакомился, боль ее одиночества была очевидна.

— Я посмотрел его вазы, — продолжил он. — Должен признать, это замечательная работа: безупречная техника, совершенное мастерство. Этот человек амбициозен. Его основная тема — гимн женственности. На всех трех вазах узнаваем один и тот же женский силуэт. По словам одного из критиков, уже давно никому не удавалось передать в хрустале такие глубокие и тонкие чувства.

Он увидел, как по телу жены пробежала дрожь. Она поняла, что он все знает. Франсуа взял ее за руку, погладил большим пальцем нежную кожу на ее запястье.

— Я не являюсь большим поклонником граверов из Центральной Европы. Считаю, что их работы несколько перегружены деталями. Такое ощущение, что попадаешь в самый расцвет барокко с их гранями, пальметтами[92], гирляндами и бог знает чем еще. Они не оставляют свободного пространства, и ты словно задыхаешься, тебе так не кажется?

Лицо ее осунулось, под глазами появились круги. В порыве нежности Франсуа обнял ее за талию. Она не сопротивлялась, наоборот, подалась к нему всем телом.

— Но также это гимн любви, — добавил он низким голосом, — воспеваемой мужчиной, который сильно любил и много страдал.

Анри Симоне поднялся на трибуну.

— Уважаемые дамы и господа, Монфоконский хрустальный завод принимает эту награду с большим воодушевлением, и мы от всего сердца благодарим организаторов выставки. Сквозь века мы гордо несем знамя французского хрусталя, изготавливаемого в лучших традициях старых мастеров. Немецкий мастер-стеклодел, который выгравировал эти три вазы, получил вместе с нами высшую награду на Международной выставке в 1937 году. Это очень талантливый человек. Нам показалось естественным пригласить его снова поработать с нами. Оставив позади ужасные страдания, которые выпали на долю обеих наших стран за последние годы, я вижу в этом символическую связь между ними, надежду на будущее нашей творческой профессии.

Толпа взволновалась, послышался приглушенный ропот, сдерживаемый гул недовольства. Хищник был рассержен и давал об этом знать.

Симоне не растерялся.

— К сожалению, мы нигде не можем его найти, поэтому я позволил себе попросить его сестру, которая присутствует на этом вечере, получить эту награду вместо него. Мадемуазель, не могли бы вы подойти ко мне?

В ту же секунду Ливия напряглась и поднялась на цыпочки. Это, должно быть, Ханна… Ей не терпелось наконец увидеть ее. Хотя Андреас мало говорил о своей сестре, трагическая судьба этой женщины, которая была чуть старше самой Ливии, тронула ее до глубины души. Как она все это пережила? Изнасилование, изгнание? И что с ее ребенком?

К возвышению подошла молодая женщина. Ее короткие светлые волосы были аккуратно зачесаны назад по моде двадцатых годов, открывая высокий лоб и выступающие скулы. Она была очень стройной и легкой, держалась прямо, шла с высоко поднятой головой, но по ее напряженному лицу можно было догадаться о том, что она пересиливает робость. На ней было черное платье, строгая простота которого диссонировала с шикарными нарядами парижанок. У нее не было никаких украшений ни в ушах, ни на руках. «Она поразительно современно выглядит!» — изумилась Ливия, которая ожидала увидеть некрасивую неуклюжую женщину, сломленную жизненными невзгодами.

Молодая женщина стала рядом с Анри Симоне и с улыбкой приняла медаль, которую ей вручили. Затем она повернулась к толпе, собираясь сказать несколько слов. Свет упал на ее плечо, озарив удивительно изящную брошь, сделанную из бисера и перьев, которая очаровала Ливию. Она неосознанно сжала руку Франсуа, подумав, что на месте Ханны Вольф испытывала бы жуткий страх, поскольку публика принимала ее далеко не доброжелательно.

— Уважаемые дамы и господа, — начала она на удивление твердым голосом. — Когда мой брат Андреас работал над этими вазами, он, так же как и многие другие, вернулся с войны.

Тишина была глубокой, недоверчивой и внимательной. Впрочем, она старалась быть учтивой, поскольку говорила женщина, и ее французский был ясным и четким. Ханна вглядывалась в лица, ловила взгляды, устремленные на нее, словно пыталась к ним приспособиться, но когда она увидела Ливию, она замерла и, казалось, затаила дыхание.

По телу Ливии пробежала дрожь, у нее возникло странное ощущение, что незнакомка прекрасно знает ее. Ханне потребовалось несколько секунд, чтобы взять себя в руки и продолжить свою речь.

— Мы принадлежим к старинному роду немецких граверов из Богемии, и судьба распорядилась так, что теперь мы живем в Баварии. Сегодня вечером в Париже французские члены организационного комитета этой замечательной выставки сумели стереть границы и подняться над горечью и обидой. Они сумели разглядеть и оценить талант человека, воображение художника, работу мастера. От имени своего брата я благодарю их от всего сердца. Дамы и господа, поверьте, эта награда для нас не просто честь, но прежде всего прощение.

Она гордо вскинула подбородок, зажав медаль в руке, словно не хотела с ней больше расставаться, и Ливия увидела слезы в ее глазах.

Среди присутствующих возникло волнение, потому что слова иногда обладают опасной силой, и пережитые страдания были еще слишком свежи, но юная немка осмелилась нарушить эту оглушающую тишину, а потом осталась стоять, вытянувшись в своем черном платье, одинокая и преисполненная достоинства.

Тогда венецианка сделала шаг вперед, потом другой, вынуждая людей, стоявших перед ней, раздвинуться и дать ей пройти, высоко подняла руки и принялась аплодировать, негромко, затем все сильнее, и взгляды двух женщин встретились. Они понимали друг друга без слов, просто потому, что обе были матерями и женщинами вопреки всему, и знали что такое одиночество, горе, любовь и гнев, пережив их во время этой войны, которая калечила прежде всего души, а потом уже тела. Затем к молодой женщине с золотыми волосами подошел голубоглазый мужчина, который тоже начал аплодировать, и вскоре к ним постепенно присоединились остальные; звук аплодисментов окреп, стал стройнее и эхом разлетелся среди сверкающего хрусталя, устремившись ввысь мощной неодолимой волной, чтобы отразиться от мраморных колонн и высоких сводов старинного королевского дворца.

Благодарности

Огромное спасибо за помощь и уделенное внимание в Венеции: Джакопо Барровиеру и Марии Брандолини; в Нойгаблонце: Мартину Поссельту и Еве Хаупт; в Меце: Жан-Полю Лакруа и Мари-Лор Шукк; в Баккаре: Марии-Клер Прешер; в Париже: Антуану Бенуа, Колетте де Маргери, Марко Менкаччи, Рене Агоге, Роберу Легеб и Брюнелле Гийе.