Но за это время на Манхаттане произошли значительные перемены — особенно это касалось таких, как Джек. Новое поколение федеральной адвокатуры носилось с идеями Сибури и взяток не брало принципиально. Впрочем, денег на подкуп у нас все равно не было. Когда Джек был выпущен под залог из катскиллской тюрьмы, он первым делом забрал у меня сто восемьдесят тысяч, которые хранились для него в сейфе. Для меня это были огромные деньги. Для меня — но не для Джека. Он всем задолжал: мне, больнице, врачу, парикмахеру, официанту, гостинице, шоферу, телохранителю Хьюберту и несметному числу барменов, которые оказывали ему всевозможные услуги. Он снимал квартиры в Трое, Уотерфлите, Олбани, Ист-Гринбуше, имел собственный дом в Питерсберге — возможно, и в других городах. Он содержал Кики. Он оплачивал квартиру Алисы на Манхаттане. Самые же большие расходы связаны были у него с тем, что он постоянно откупался от политиков — свобода стоила Джеку больше всего. Сто восемьдесят тысяч долларов кончились, если верить Джеку, уже через несколько месяцев, хотя я-то думаю, что кое-что он все же припрятал, причем исключительно на собственные нужды. И не в моем сейфе. Я знаю также, что после похищения одного картежника из Саратоги Винсент Колл предложил Джеку десять тысяч долларов взаймы, а также круглую сумму в шестьдесят пять тысяч в качестве выкупа и Джек эти деньги взял.

Денежные проблемы Джек решал, как и полагается прагматику, каковым он в последнее время стал. Он вновь принялся за дело. Я встретил его душным августовским вечером в баре клуба «Олень» в Олбани, куда я зашел, проведя весь день в Саратоге и насмотревшись на ничтожеств, сидящих под вязами в придорожном клубе, стилизованном под старину здании с огороженным пастбищем. В город я вернулся один, с ощущением какой-то непонятной опустошенности, которой раньше никогда не было. Выпив шесть кружек пива, я решил, что последний раз испытывал такое же чувство, когда в одиночестве сидел в библиотеке клуба «Рыцари Колумба». «Это наверняка связано с Джеком», — сделал вывод я, свыкнувшись с этой мыслью. Вместе с тем с профессиональной точки зрения мою жизнь никак нельзя было назвать пустой. С тех пор как суд в Трое вынес Джеку оправдательный приговор, телефон в моей конторе не замолкал ни на минуту, и клиенты готовы были платить мне любые деньги. Тогда, может, опустошенность вызвана провалом политической карьеры? Эта часть моего «я», подобно ампутированной ноге, несмотря на свое отсутствие, постоянно болела, и в то же время я испытывал облегчение оттого, что мне так и не пришлось стать политиком. Мало того что жизнь я бы вел пресную, бессодержательную, мне бы вдобавок приходилось подхалимничать, и прежде всего перед завсегдатаями политических клубов, даже таких скромных, как «Олень», где я сейчас находился, — олицетворение всего, что было в Олбани косного, отталкивающего и самодовольно продажного. Хотя до выборов оставалось еще два месяца, казначей от демократов уже примостился в уголке, за карточным столом в гостиной (которую охраняли двое полицейских в штатском), и собирал подати со всех, кто кормился в окружном суде и в муниципалитете, — со швейцаров и адвокатов, сколотивших состояние на делах по наследству и опеке, с продавцов недвижимости и банкиров, с полицейских, пожарных, секретарей, клерков, подрядчиков. Такая модель вполне соответствовала представлению Джека о том, как следует управлять империей. Берут все.

Старого казначея-демократа я любил не меньше Джека. Щеголь и ворчун, этот хитрющий старый ирландец читал не только Йейтса и Уайльда, но также Крокера и Туида.[68] Любил я и тех, кто стоял сейчас рядом со мной у стойки. Это были люди, вместе с которыми я рос, люди, знавшие моего отца и моих дядьев, — коммерсанты и спортивные обозреватели, юристы, политики и фабричные рабочие, которые, как и я, любили перекинуться в безик и в юкер,[69] а также коммивояжеры, которые уважали боулинг и пиво. И конечно, конечно же — Джека.

Большинство членов клуба «Олень», которые со мной держались запросто, в присутствии Джека терялись. Они знали, что его люди натворили в катскиллском «Олене», и это беспокоило их гораздо больше, чем нападение на Стритера или исчезновение Чарли Нортрепа. Видеть Джека у себя в клубе им не очень-то хотелось, и в то же время они замирали от страха, когда он входил, им льстило, когда он ставил им выпивку, они запоминали на всю жизнь, если он клал им руку на плечо и заводил разговор о бейсболе. Привет, Билл! Привет, Джек! Др-р-р-р-ружище!

— Адвокат, — сказал мне Джек, подходя к стойке, — хочу все-таки купить тебе новую шляпу.

— Опять ты за свое.

— Она у тебя не переносит жары, Маркус. Погляди, она уже не дышит.

Я посмотрел на свою старую, верную «панаму», которая и правда за последнее время сильно сдала.

— Что ж, она не молодеет, Джек, но ведь и мы тоже. И потом, я люблю вещи, которые разваливаются на глазах.

— Слушай, прокатиться не хочешь?

— Боязно, Джек. Папочка всегда говорил, чтоб я не вздумал кататься на машине с незнакомыми гангстерами.

— Короткая деловая поездка тебе не повредит. Все лучше, чем стоять в духоте и нюхать чужие подмышки. Подышишь свежим воздухом. Меньше сам пахнуть будешь.

— Что ж, ты прав, ради разнообразия можно и прокатиться. Кто за рулем?

— Хьюберт.

— А, Хьюберт. Даже не верится, что на тебя работает человек с таким именем.[70]

— Хьюберт — отличный парень. Исполнительный.

Мы покинули бар и вышли на балкон, выходивший на Стейт-стрит. Вечерело, уже горели фонари, но на земле еще лежали длинные тени. Перед нами раскинулся парк Капитолия, где Хьюберт поставил машину и где генерал Филип Шеридан,[71] еще один ирландец из Олбани, некогда оседлал коня, устремляясь в вечность. На веранде, кроме нас двоих, никого не было. По городу ходили упорные слухи, что за Джеком охотятся киллеры, и я подумал, что, пожалуй, опрометчиво стоять с ним рядом на балконе.

— Мы с тобой представляем отличную мишень, — заметил я.

— Забудь ты об этом. Нельзя же всю жизнь жить, точно крыса под полом.

С этим нельзя было не согласиться, и я с облегчением расправил плечи. Когда грозит опасность, достаточно самого незначительного заряда бодрости.

— Что за деловую поездку ты задумал?

— Надо доставить товар одному клиенту.

— Уж не хочешь ли ты втянуть меня в свои бутлегерские делишки?

— Не волнуйся, неужели ты думаешь, что я стал бы подвергать тебя риску? Мы с тобой будем в другой машине. И потом, это всего лишь пиво. Поедем за грузовиком, причем на приличном расстоянии. Опасности никакой. Сначала в Трою, а оттуда к Барахольщику Делейни. Надо оказать Барахольщику услугу. Мне Барахло нравится.

— Мне тоже.

— Да и прокатиться охота, — сказал Джек. — А то мне последнее время что-то все осточертело.

— Какое совпадение.

Тут подъехал Хьюберт, и мы направились в Трою, на пивоварню Стелла, где заправляли знающие в пиве толк голландцы, с которыми Джек имел дело уже не первый год. Однако в данном случае приобретение и доставка пива Джеку лавров не прибавляли: покупать пиво самому и развозить его на взятом напрокат грузовике было ударом по его престижу. Оправдывался он тем, что «оказывал Барахлу услугу». «Поставщик в Олбани припер его к стене. Вот ему и приходится пиво брать». В действительности все было совсем иначе: Джек попросил у Барахольщика взаймы, а тот предложил ему взамен сделку: Барахольщик покупает пиво по цене Джека, хотя оно ему и не нужно, в результате чего Джек получает прибыль, а Барахольщик, во-первых, не дает Джеку взаймы наличные, которые могут и не вернуться, а во-вторых, не выбрасывает деньги на ветер, вкладывает их в какой-никакой товар.

Мы выехали на Бродвей и покатили по Северному Олбани. Места моего детства: Эмметт, Олбани, Мохок, Джинесси, Эри, а вот и парк перед церковью Сердца Христова на пересечении Уолтер-стрит и Норт-Секонд-стрит — ради одного этого стоило поехать. С замиранием сердца я вспоминал, как здесь, вон на той лавочке, незадолго до смерти сидел мой отец: крупные, выдающиеся вперед зубы — оскал, точно у мертвеца; мозг почти такой же белый, как волосы; сидит и смотрит на троллейбусы, что ходят в Трою и обратно. Я попытался представить себе, что бы сказал этот человек, который за всю свою жизнь не украл и пяти центов, если б знал, что его сын находится на зарплате у такого, как Джек… Подобные размышления, понятно, говорят гораздо больше обо мне самом, чем о старике.

В молодости, да и в зрелые годы отец религиозным человеком не был. По привычке на Пасху он ел яйца и стоял всенощную, исполнял Заповеди, но нередко утреннюю воскресную службу просыпал. В последние годы жизни, однако, он стал ходить в церковь каждый день и даже помогал священнику, если опаздывал мальчик, прислуживающий в алтаре. Я давно уже пытаюсь уговорить себя, что его старческая набожность объясняется не просто примитивным страхом загробной жизни, — ведь отец был личностью, преподавателем латыни, образованным человеком, который назвал меня в честь своего любимого стоика.[72]

Вспоминая в эти минуты отца, я подумал и о Джеке, который тоже постоянно перебирал четки; подумал о том, что, давно перестав быть верующим, я тем не менее почему-то продолжал читать Фому Аквинского, — и пришел к выводу, что мы, все трое, стали жертвами религиозной сумятицы; как Джек, ходивший в церковь святой Анны, так и мы с отцом, посещавшие церковь Сердца Христова, были продуктами пугливого ирландского религиозного сознания с его страхом пустоты, стремлением что-то найти, обрести.

Поэтому, когда мы проехали церковь Сердца Христова, я взглянул на Джека и сказал:

— Мой отец в старости сиживал в этом парке, смотрел отсюда на мир.

Джек повернул голову в сторону парка и улыбнулся. Желтая, как у моего отца, кожа, выдающиеся вперед зубы… И тут вдруг я понял, что их обоих волновало. Я понял: и тот, и другой все свои надежды связывали с завтрашним днем. Они оба всегда смотрели в будущее и не видели настоящего.


Мы заехали в гараж (он находился в Трое, на Четвертой улице) за грузовиком, который Джек взял напрокат у парня по имени Керли — одно время Керли работал у Джека шофером. Теперь у Керли было собственное дело, и десятки грузовиков неустанно катили по дорогам страны, дабы удовлетворить потребность населения в безалкогольных напитках. Хьюберт взял ключи от нашего грузовика, выгнал его из гаража и подъехал к тут же находившейся бензоколонке, где нас заправил какой-то парень в комбинезоне.

— Кекс сегодня возьмешь, Брильянт? — спросил Джека парень.

— Можно, — ответил Джек и протянул парню десятку.

Залив бак с верхом, парень перебежал улицу, зашел в магазинчик и вернулся с тремя завернутыми в целлофан кексами и открытой бутылкой шипучки. Джек съел кекс и, чтобы доставить удовольствие парнишке, который не отходил от него ни на шаг, отхлебнул прямо из бутылки.

— Думаешь, если подашь апелляцию, выиграешь дело, Брильянт?

— Как нечего делать, парень. Против меня лучше не ставь.

Мальчишка — веснушчатый, с большими, как у всех ирландцев, зубами и с хохолком, с которым парикмахер справиться был явно не в силах, — засмеялся и сказал:

— Против тебя ставить?! Тоже скажешь.

— Слушай, парень, — сказал Джек, и я услышал то же, что годы спустя Кэгни сказал Билли Хэлопу,[73] — ты меня не за того принимаешь. Я долго не протяну. Во мне ведь больше свинца, чем костей. Ходи лучше в школу. Бандитизм — горький хлеб. Среди бандитов героев не бывает.

— Я слышал, ты был на волосок от смерти, — сказал мальчик. — Это правда?

Джек наградил его ослепительной улыбкой:

— Я всю жизнь на волосок от смерти.

— Говорят, тебя тут какие-то люди разыскивают.

— Видишь, даже дети и те в курсе, — подмигнул мне Джек.

— Если они придут сюда, я им ничего не скажу, — заявил мальчик.

— Молодец, — сказал Джек.

— Про автофургон я ничего не сказал.

— Знаю.

— Я слышал, одного из тех, кто тебя ищет, зовут Гусь.

— Да? И что же ты слышал?

— Что на прошлой неделе в баре Фоли они про тебя расспрашивали.

— А с тех пор тихо?

— Тихо.

— Я тоже об этом слышал, — сказал Джек. — Было дело. Было — и прошло. Гусь на юг улетел.

— Тогда все в порядке, — сказал мальчик. — Хорошая новость.

— Поделись этой новостью со своей старухой матерью, парень. И не путайся с гангстерами.

— О’кей, Брильянт.

Джек дал ему пятерку и сел за руль своего «линкольна», который он купил в рассрочку. Через месяц Джек разорится и платить за машину больше не сможет. Я сел с ним рядом, и мы поехали следом за Хьюбертом на пивоварню, где Джек расплатился за пиво и проследил, как его грузят. После этого мы направились к Барахольщику в центр Олбани. Ехали мы задами, через Северный Гринбуш и Ренсселер, городок вроде Олбани, где Джек мог за «мокрый» товар особо не опасаться, — а оттуда через Даннбридж на Грин-стрит, к Барахольщику.