Джин оставил нас, и некоторое время мы с Дэвидом шли в молчании. Я предположил, что он размышляет – приятное отличие от большинства людей, считающих, что паузу в разговоре надо обязательно заполнить. Мы были почти у дверей его кабинета, когда Дэвид вновь заговорил:

– Дон, соцотдел предложит Рози взять академический отпуск. Это разумно. Но таких хороших студентов, как Рози, мы терять не хотим. Время вы выбрали неудачно. Она, вероятно, пропустит первую половину самого важного года клинической практики, потом родит и вернется во втором семестре или в следующем учебном году. Я думаю, все же она пропустит целый год. За это время вам стоит решить, кто и когда будет сидеть с ребенком, и надеюсь, вы разделите с Рози эту обязанность.

Об этой практической стороне вопроса я не думал, и совет Дэвида показался мне здравым.

– Некоторые женщины берут месяц или два отпуска, потом возвращаются и пытаются наверстать упущенное. Мне не кажется, что это правильно. Особенно применительно к вашему случаю.

– Что особенного в нашем случае?

– Вы в этом городе одни. Будь рядом родители или родственники, тогда, пожалуй… Но вы можете рассчитывать только на наемную няню. Мой совет – пропустите весь год. Иначе пострадают все: ребенок, Рози, ее учеба. Вы тоже пострадаете, говорю это, опираясь на собственный печальный опыт.

– Звучит вполне разумно. Я передам ваш совет Рози.

– Только не говорите, что это я сказал.

Декан медицинского факультета, наш союзник, умудренный опытом отец. Кто мог бы стать лучшим советчиком, когда речь идет о поиске равновесия между изучением медицины и родительским началом? Однако я согласился с предположением Дэвида о том, что лучше не упоминать его в разговоре с Рози. Она инстинктивно отвергнет авторитет мужчины, который вдобавок старше ее.


Прогноз оказался верным.

– Я не собираюсь пропускать целый год, – заявила Рози, когда вечером того же дня я изложил соображения Дэвида без ссылки на источник. Мы ужинали в компании Джина, нового члена семьи, которому пригодился один из лишних стульев.

– В долгосрочной перспективе один пропущенный год ничего не значит, – сказал Джин.

– Ты брал отпуск, когда Юджиния родилась? – спросила Рози.

– Клодия брала.

– Ну так сравнивай меня с собой, а не с Клодией. Или разница так велика?

– Ты хочешь сказать, что Дон будет сидеть с ребенком?

Рози расхохоталась.

– Не думаю. То есть я имею в виду, что Дон должен работать. Кроме того…

Мне интересно было послушать, какие еще аргументы выдвинет Рози в пользу того, что я не способен позаботиться о Баде, но Джин прервал ее:

– Ну и кто же будет с ним сидеть?

Рози ненадолго задумалась.

– Буду брать его – или ее – с собой.

Я был ошеломлен.

– Ты собираешься брать Бада в университет – и в больницы?

Когда Бад родится, Рози будет работать с реальными пациентами – людьми, страдающими от инфекционных заболеваний. Не лучшая компания для младенца, не говоря уже о том, что маленький ребенок сам может стать причиной опасных ситуаций. Подход Рози выглядел непрактичным и безответственным.

– Я еще не решила. Но пора уже подумать о женщинах с детьми. Вместо того чтобы просто предлагать им убираться и возвращаться, когда ребенок подрос.

Рози отодвинула тарелку с недоеденным ризотто в сторону.

– Мне еще надо поработать.

Мы с Джином опять получили возможность поговорить. Я в этот момент подумал о том, что надо пополнить запасы спиртного.

Джин выбрал тему для беседы раньше, чем я начал обсуждать его брак:

– Перспектива стать папой уже не так пугает?

Применительно ко мне выражение «папа» звучало странно. Я подумал о собственном отце. Подозреваю, что в моем младенчестве его роль была минимальна. Мать оставила работу в школе, чтобы заниматься тремя детьми, а отец продолжал трудиться в семейном хозяйственном магазине.

Такое распределение нагрузки выглядело практичным, хотя и не выходило за привычные рамки. Учитывая, что некоторые черты характера моего отца напоминают те, из-за которых я испытываю проблемы, может быть, и хорошо, что влияние на меня матери оказалось максимальным.

– Я размышлял над этим. Мне кажется, самое полезное, что я могу сделать, – это не мешать.

Сказанное вытекало из оценки, данной мне Лидией в ходе Происшествия с голубым тунцом, и соответствовало первой заповеди врача – «Не навреди».

– Может быть, ты с этим и проскочишь. Рози – конченая феминистка, поэтому, с ее точки зрения, ты должен носить юбку, но при этом она полагает, что сама она – суперженщина. Австралийки зациклены на независимости. Она пойдет до конца.

Джин допил свое японское пиво и вновь наполнил бокалы.

– Что бы женщины ни говорили, биологически они привязаны к детям сильнее, чем мы. В первые несколько месяцев ребенок тебя даже узнавать не будет. И не парься из-за этого. Подожди, пока он начнет ходить и между вами наладится какое-то общение.

Полезное наблюдение. Мне повезло, что в советчиках у меня был опытный отец и руководитель факультета психологии. Джин продолжил:

– Забудь все, услышанное от психологов. Они склонны фетишизировать отцовство. Они доведут тебя до сумасшествия, рассказывая о твоих ошибках. Как услышишь слово «привязанность» – беги.

А вот это уже было исключительно полезное наблюдение. Лидия несомненно принадлежала к тем, кого описывал Джин.

– У тебя ведь нет племянниц и племянников, верно? – продолжал Джин.

– Совершенно верно.

– То есть реальным опытом общения с детьми ты не обладаешь.

– Только с Юджинией и Карлом.

Дети Джина почти достигли того возраста, когда я мог включить их в список друзей, но в смысле младенцев пример Юджинии и Карла уже не был показательным.

Рози вышла из кабинета и направилась в спальню, жестами подавая сигнал, который я бы трактовал как: «Хватит пить, вы оба, и вообще прекратите обмениваться интересной информацией, пора ложиться».

Джин попробовал встать из кресла, но потерпел неудачу.

– Прежде чем я рухну спать, слушай мой последний совет. Понаблюдай за детьми, когда они играют. И ты увидишь, что это просто маленькие взрослые, которые еще не затвердили все правила и не разучили все хитрости. Беспокоиться не о чем.

9

Когда я вошел в спальню, Рози сидела на кровати.

– Дон, пока ты не разделся, могу я попросить тебя об одолжении?

– Конечно. Только если это не потребует координации физических или умственных усилий.

Джин постоянно наполнял мой бокал, что привело к неожиданному переизбытку алкоголя в организме.

– Когда закрывается магазин деликатесов? Ну, тот, где ты купил копченую макрель.

– Не знаю.

Я не понял, почему на этот вопрос нужно было отвечать одетым.

– Мне ужасно хочется еще.

– Сегодня попозже куплю.

На часах было четыре минуты первого.

– Мы можем съесть ее в качестве холодной закуски.

– Я имела в виду сейчас. Ночью. С маринованными огурцами. И соусом чили, если ты сможешь все это найти.

– Сейчас слишком поздно для еды. Твоя пищеварительная система…

– Плевать. Я беременна. Беременным часто хочется съесть чего-нибудь этакого. Это нормально.

Понятие нормальности переосмыслялось на глазах.

Согласно моему прогнозу, поиски копченой макрели и маринованных огурцов после полуночи потребовали бы существенных усилий, с учетом того, что переизбыток алкоголя в организме делал невозможным использование велосипеда. Но мне впервые представился шанс сделать что-то, имеющее непосредственное отношение к беременности Рози.

Беспорядочный бег по незнакомому району в поисках копченой макрели не дал результата. На улицах было еще людно. Чтобы не столкнуться с прохожими, я все время менял направление движения. Я решил отправиться в Бруклин, где на Грэм-авеню находился магазин деликатесов с хорошим ассортиментом. Согласно статистике, я, возможно, нашел бы копченую макрель скорее, если бы продолжал поиски на Манхэттене, но я был готов пожертвовать временем ради уверенности в результате.

Пробегая по Вильямсбургскому мосту, я проанализировал возникшую ситуацию. Вполне вероятно, организм Рози отреагировал на нехватку каких-то веществ, а потребность в правильном питании в период беременности усилила это желание. Она отказалась от ризотто с грибами и артишоками, но захотела макрели. Согласно предварительным выводам, ее организм нуждался в белке и рыбьем жире.

Чтобы сладить со стремительно усложняющейся жизнью, я мог пойти двумя путями. Можно было спонтанно искать копченую макрель, когда организм Рози ее потребует, что неэффективно и контрпродуктивно, как наглядно продемонстрировали мои поиски. А можно, и это безусловно предпочтительнее, применить плановый подход, который предусматривает специальную диету для беременных и гарантирует бесперебойное снабжение организма всеми необходимыми веществами.

В ту ночь я отмахал по Городу, Который Никогда Не Спит, около двадцати километров в поисках макрели, маринованных огурцов и шоколада (Рози любит шоколад). Домой я вернулся в 2:32; Рози уже спала. Я помахал макрелью у нее перед носом, но безрезультатно.


Когда я проснулся, Рози и Джин собирались в университет, а я страдал от головной боли, причиной которой на этот раз, несомненно, стал недостаток сна. Достаточная продолжительность относительно спокойного сна – критически важный фактор физического и психического здоровья. Беременность Рози истощала меня физически. Запланированное приобретение здоровых продуктов питания для беременных как минимум сделает ненужными их ночные поиски. В качестве промежуточного решения я решил взять отпуск на день, чтобы сконцентрироваться на проекте «Ребенок».

Свободный день я использовал продуктивно: во-первых, восполнил недостаток сна, а во-вторых, тщательнее изучил сообщение Рози о связи между тревогой и уровнем кортизола. Данные выглядели убедительно, как и корреляция с кардиозаболеваниями, вызванными стрессом. Не было сомнений, что следовало оградить Рози от избыточных волнений в интересах здоровья и ее, и ребенка.

Завершив мероприятия по поддержанию физической формы, я посвятил остаток утра вопросу правильного питания в период беременности. Времени, отведенного для этого, оказалось явно недостаточно. Сколько противоречащих друг другу советов! Даже отсеяв тексты, в которых присутствовали такие антинаучные термины, как «органический», «цельный» и «природный», я все равно оставался один на один с огромным количеством рекомендаций. Одни были посвящены тому, какие продукты включить в рацион, другие – тому, что надо категорически исключить. Рекламный, но учитывающий интересы детей сайт предлагал Типовой План Питания для беременных, рассчитанный на квартал, но он содержал мясо, что для Рози было неприемлемо. Мне требовалось дополнительное время либо всеобъемлющее исследование, проведенное кем-то еще. Ведь кто-то же до меня изучал эту проблему и зафиксировал результаты своих изысканий!

Сайты, посвященные беременности, содержали также обширную информацию о развитии плода. Рози заявила, что не хочет знать подробностей, но это было невероятно интересно, особенно когда конкретный случай беременности развивался в моей квартире. Одну из плиток над ванной я пометил цифрой 5, означавшей количество недель, прошедших с момента зачатия. Я изобразил текущий размер Бада в виде пятна размером с апельсиновое зерно и добавил прогнозный график. На эту работу ушло сорок минут, но результат все равно выглядел грубым по сравнению с диаграммами на профильных сайтах. И тем не менее, глядя на этот график, я испытывал такое же удовлетворение, как и при виде плана на противоположной стене.


В поисках правильного меню для беременных на одном из сайтов я набрел на вегетарианскую диету. В ближайшем сетевом магазине органической еды я нашел все необходимые ингредиенты для десерта из тофу и тыквы.

После полудня у меня образовалось незапланированное свободное время, и по совету Джина я использовал его для научных изысканий. Я решил, что принять душ и сменить одежду стоит после возвращения с улицы, особенно с учетом того, что прогноз погоды с тридцатипроцентной вероятностью обещал осадки. Поверх костюма для пробежек я надел легкий дождевик и велосипедный шлем, чтобы защитить волосы.

В нескольких кварталах от нас на Десятой авеню располагалась небольшая детская площадка. Идеальное место. Там я мог в одиночестве сидеть на скамейке и смотреть на детей и их сопровождающих. Бинокль, конечно, тоже бы не помешал, но крупную моторику я мог наблюдать и так, равно как слышать разговоры, тем более что голоса собеседники в большинстве случаев не понижали. Мне никто не мешал – лишь однажды какой-то ребенок приблизился ко мне, но был немедленно отозван.

Я сделал несколько заметок в блокноте.

Как правило, дети отбегали на небольшое расстояние, но затем останавливались и возвращались к взрослым. Я вспомнил документальный фильм, в котором такой тип поведения подчеркивался ускоренным показом, но забыл, какие животные в нем фигурировали. В памяти моего телефона оставалось много места, и я начал снимать видео. Джину это, безусловно, будет интересно.