Овдовев после семи лет супружества, Лидия осталась с теми же скромными средствами, какие были у нее до свадьбы. Двести фунтов в год, завещанные отцом, однако если принять во внимание колебания курса, ее доход часто бывал существенно меньше.

И вот теперь ей нужно было как можно скорее принять решение относительно собственного будущего. Чем же ей заняться? Надо признать, Лидия ощущала себя совершенно непригодной к какой бы то ни было деятельности, но ведь чем-то заниматься, где-то работать все равно придется.

Лет пятьдесят назад она могла бы рассчитывать лишь на место гувернантки с самым скромным жалованьем, но кому нужны гувернантки в наши дни, когда школы обеспечивают куда более высокий уровень образования?

Собственное положение казалось ей почти безнадежным, и Лидия была благодарна судьбе за то, что в данный момент могла отложить все неурядицы до встречи с Эвелин.

С любым другим хорошо знакомым человеком и даже подругой, с которой они не виделись много лет, разговор мог оказаться довольно трудным. Но только не с миссис Маршалл.

Едва они покинули узкие улочки Вустера и покатили по сельской дороге, Лидия приступила к рассказу о последних годах своей жизни и, как и ожидала, нашла в Эвелин внимательную и участливую слушательницу.

Они ехали, пока не достигли высокой гряды холмов, возвышавшейся над городком Малверн, после чего свернули в долину, посреди которой широкий Северн сливался с узкой, неторопливой рекой Эйвон. Там, в небольшой деревушке, где стояло всего несколько десятков черно-белых домиков, находился дом Эвелин, носивший гордое название «Фор Эрроуз» – «Четыре стрелы».

Эвелин подъехала к самому крыльцу из массивных дубовых досок. Когда машина остановилась, на пороге показалась улыбающаяся служанка. Заглушив мотор, Эвелин Маршалл повернулась к гостье.

– Добро пожаловать в наши края, – ласково сказала она.

Проснувшись, Лидия обнаружила, что сквозь ситцевые занавески к ней в спальню проникает свет раннего осеннего утра.

Несколько секунд она лежала неподвижно, припоминая события вчерашнего дня. Ее переполняла необъяснимая радость, неведомое ей ранее чувство гармоничного единения с окружающим миром.

Затем, с неожиданным приливом энергии, Лидия вскочила с постели, босиком прошлась по устланному голубым ковром полу и раздвинула занавески.

Над рекой таял утренний туман, а вдали, на фоне безоблачного неба, четко вырисовывались очертания гор.

Лидия надолго застыла у окна, потом, удовлетворенно вздохнув, отправилась на поиски ванной комнаты. Ее переполняла необъяснимая уверенность, что новый день сулит немало приятного.

– Хорошо выспалась? – поинтересовалась Эвелин, когда Лидия спустилась в столовую, и, заметив улыбку на лице гостьи, добавила: – Можешь не отвечать. И так все понятно. Сегодня ты выглядишь совершенно другим человеком, не то что вчера.

– Я прекрасно себя чувствую, – призналась Лидия. – О, Эвелин, дорогая, я так рада, что оказалась здесь.

– А я рада снова видеть тебя у себя в доме, – ответила Эвелин.

Закончив завтрак, они сразу же сели в машину и отправились в больницу, куда Эвелин нужно было доставить несколько посылок. Справившись с этим делом, хозяйка «Фор Эрроуз» развернула автомобиль, но не в сторону дома, а в направлении гор.

– Вы везете меня в какое-то определенное место? – полюбопытствовала Лидия. – Или мы едем куда глаза глядят?

– В определенное, – коротко ответила Эвелин.

Она не стала вдаваться в подробности, и Лидия решила не выспрашивать, куда именно они едут, чувствуя, что, когда придет время, старшая подруга сама все расскажет.

Эвелин вела машину быстро, хотя и осторожно, по узким дорогам мимо крошечных деревенек с очаровательными черно-белыми домиками. Вскоре старинный дорожный указатель сообщил, что они приближаются к Литтл Гудли. В очередной деревушке путешественниц ждала небольшая церковь из серого камня, стоявшая возле деревенского парка. Тут же располагались кузница и пивная, где в прежние времена «заправлялись» кучера дилижансов.

Вокруг стояли домики с миниатюрными ухоженными садиками, а чуть дальше виднелись чугунные кованые ворота, за которыми пролегла короткая березовая аллея. Одна створка стояла открытой, и Эвелин въехала в ворота. Вскоре они остановились перед каким-то домом.

Стекла множества окон сверкали в лучах утреннего солнца, придавая строению неуловимо сказочный вид. Такой удивительно красивый дом Лидия видела впервые.

Это была постройка шестнадцатого века, без малейших следов поздних пристроек или реконструкции, которые наверняка изуродовали бы его первозданный вид.

– Какой прекрасный дом! – восхитилась Лидия. – Кто здесь живет?

Не успела она договорить, как поняла, что дом необитаем. Переплеты у некоторых окон отсутствовали, кое-где оконные проемы были заколочены досками. На входной двери висел замок, будто в качестве двойной защиты от непрошеных гостей.

Дом окружал запущенный сад, тропинки успели по колено зарасти травой. Лохматый кустарник, давно не знавший садовых ножниц, разросся во все стороны.

– Как грустно видеть такую красоту в столь плачевном состоянии! – вздохнула Эвелин.

– Странно, почему тут никто не живет? – в свою очередь удивилась Лидия. – Первый раз вижу такую прелесть! А можно войти внутрь?

Эвелин отрицательно покачала головой:

– Боюсь, что нет.

– Расскажите мне про этот дом, – попросила Лидия свою спутницу.

Эвелин подъехала к входной двери и выключила мотор.

– Это особняк «Литтл Гудли», – начала она свой рассказ. – Дом, вместе с большей частью прилежащей земли, принадлежал семейству Карлтон со дня постройки. Пять лет назад генерал Карлтон умер, с тех самых пор особняк стоит под замком в том виде, как ты сейчас видишь. Теперь в нем никто не живет.

– Но разве нет никого из наследников? – удивилась Лидия.

– Наследник есть, – ответила Эвелин. – У генерала остался сын по имени Джеральд, который здесь вырос. Думаю, он любил этот дом не меньше, чем отец.

– А с ним что случилось? – не могла успокоиться Лидия. – Где он сейчас?

– За границей, – ответила Эвелин. – Это долгая история, но я тебе расскажу, потому что каким-то боком это касается и тебя.

– Меня? – переспросила Лидия и оборвала сама себя: – Нет, не буду мучить вас вопросами. Расскажите все по порядку.

– Когда Джеральд Карлтон достиг совершеннолетия, – начала Эвелин, – а было это двенадцать лет назад, в особняке устроили грандиозный праздник. Я присутствовала там в числе прочих гостей. Среди всех этих торжественных речей, пожеланий, тостов, всеобщего веселья больше всего меня поразила искренняя привязанность Джеральда к родителям.

Что неудивительно, ведь миссис Карлтон была одной из самых красивых и обаятельных женщин на свете, а муж ее пользовался широкой известностью. Его узнавали всюду, где бы он ни появлялся.

Между родителями и сыном, который появился на свет довольно поздно, несомненно, существовала глубокая духовная связь. Большую часть жизни генерал провел за границей и семьей обзавелся поздно.

В тот вечер я покинула особняк генерала Карлтона с радостным чувством, что в этом доме царит нерушимая семейная гармония, однако не прошло и года, как идиллия разбилась вдребезги, и виной тому стала одна женщина.

Примерно в пяти милях отсюда находится замок Таверель. Владел им сэр Джон Таверель, который в те дни был еще и «хозяином гончих», то есть главой местного охотничьего общества, и одним из важных людей графства.

С леди Таверель юный Джеральд познакомился, скорее всего, на охоте, ведь родители его не особенно стремились к общению со своими более знатными соседями. Маргарет Таверель была хороша собой. И гораздо моложе своего мужа. Насколько мне помнится, было ей тогда лет тридцать пять.

Я как сейчас помню ее золотистые волосы и темно-голубые глаза, которые вскружили голову не одному мужчине. Сначала люди посмеивались над тем, что юный Джеральд Карлтон без стеснения выказывал симпатию к этой женщине. Он неотступно следовал за ней, можно сказать, стал ее тенью.

Сэр Джон был человек занятой и не вполне отдавал себе отчета в происходящем. Не могу сказать, что он был сильно против, чтобы у жены были поклонники. Он просто закрывал на это глаза, а если и выражал какое-то недовольство, то делал это втайне от окружающих и никогда – на публике.

Вероятно, по молодости Джеральд оказался более смел в проявлении чувств к замужней женщине, чем другие, более опытные кавалеры. Как бы то ни было, но очень скоро об этом романе уже судачила вся округа. Однако, мне кажется, лишь немногие верили в серьезность их отношений.

Я знала Маргарет много лет, и в общем она мне нравилась. Хотя, честно говоря, я считала ее самой недалекой и пустой из всех знакомых мне женщин. Впрочем, невозможно было отрицать ее несомненную красоту, обаяние и обходительность, благодаря которым она умела расположить к себе самых разных людей.

Как-то раз она зашла ко мне, и пока мы с ней разговаривали, слуга доложил о прибытии Джеральда.

Она, очевидно, ждала его появления, тогда как для меня его приход явился полной неожиданностью. Признаться, меня не на шутку встревожила их общая радость при встрече у меня в доме. На их лицах безошибочно читалась взаимная симпатия. Но затем я решила, что мои тревоги смехотворны. Джеральд был еще неопытным юношей, Маргарет – женщиной средних лет. Я видела, что они уехали от меня вместе, но когда, проводив их, вернулась в дом, то выбросила все это из головы.

А через два дня узнала, что они сбежали.

Сказать, что я была поражена, значит не сказать ничего. Я никак не могла предположить от этой парочки такой дерзости, хотя знала Джеральда еще ребенком, да и Маргарет – уже не первый год.

Генерал и его супруга были убиты горем, но, как и все остальные, ждали, как отреагирует на бегство жены сэр Джон.

Но больше всего людей шокировало другое: у Маргарет был ребенок, девочка семи лет. Я всегда считала, что Маргарет любит свою малышку Энн.

Рассказывая тебе эту историю, Лидия, я не хочу, чтобы тебе показалось, будто я осуждаю Маргарет за этот безрассудный поступок. Хотя, говоря откровенно, мне нелегко удержаться от резких суждений. Она ведь была старше Джеральда, а его трудно было назвать в полном смысле мужчиной. Впрочем, объективности ради скажу: теперь мне несложно посмотреть на эту историю с ее точки зрения.

Тогда Маргарет еще не утратила красоты. Она все еще жаждала любви и обожания, как и пятнадцать лет назад, когда вышла замуж за сэра Джона. Мне думается, их брак дал трещину вскоре после того, как Маргарет встретила Джеральда.

С таким человеком, как ее супруг, ей было жить сложно. Джеральд обладал несомненными интеллектуальными достоинствами. Маргарет умом же не отличалась, однако была на редкость хороша собой. Все, что она могла предложить мужчине, это красивое лицо и прекрасную фигуру.

Она требовала от жизни немногого, на самом деле ей нужны были лишь лесть и восхищение, а еще мужчина, который был бы постоянно в восторге от ее общества. Ничего из этого муж ей предложить не мог.

А еще ее страшила мысль, что годы идут и она может состариться среди роскоши и величия замка Таверель. Молодость и приятная внешность Джеральда потрясли ее до глубины души, и она без колебаний сбежала с ним, ни секунды не подумав, к чему это может привести.

Эвелин сделала паузу, открыла сумочку и достала сигареты.

– Так что же произошло? – спросила Лидия.

– Ничего, ничего особенного, – ответила собеседница. – В том-то и трагедия.

– Сэр Джон с ней развелся?

– Нет, он наотрез отказался, хотя генерал Карлтон приезжал к нему и умолял дать Маргарет развод.

– Какой ужас, – проговорила Лидия. – И что же они сделали?

– Уехали за границу, – ответила Эвелин, – и первое время, насколько я знаю, были счастливы. А потом, два года спустя, случилась трагедия. Они уже жили в Каире, когда Маргарет во время верховой прогулки упала с лошади.

– И погибла? – спросила Лидия.

– О, уж лучше бы она погибла! Нет, она осталась жива, но получила серьезную травму позвоночника. Врачи сказали Джеральду, что Маргарет больше никогда не встанет на ноги.

Думаю, это был нелегкий момент, причем не только для него самого. Перед Джеральдом встала необходимость сообщить женщине, которой он искренне восхищался – и не только ее очаровательной внешностью и обаянием, – что остаток жизни она будет прикована к инвалидному креслу.

Они купили дом в пригороде Каира и живут там до сих пор. Три года назад сэр Джон скончался. После его смерти Джеральд и Маргарет сразу же поженились.

Эвелин сделала паузу и кинула взгляд из окна машины на особняк.

– К тому времени, – продолжала она, – родители Джеральда тоже отошли в мир иной, и мне почему-то кажется, что они наверняка были бы счастливы, если бы сын еще при их жизни сочетался с Маргарет законным браком. Они знали, что, пока этот союз не освящен церковью, Джеральд ни за что не вернется домой.