Дѣйствительно Зандовъ былъ взволнованъ. Его рука такъ судорожно сдавила рѣзную спинку скамьи, что, казалось, вотъ-вотъ она разломится подъ его пальцами. Да, онъ былъ такъ взволнованъ, что прошло нѣсколько секундъ, пока онъ овладѣлъ своимъ голосомъ.

— Наша бееѣда свелась къ очень нерадостной темѣ, — от­рывисто произнесъ онъ. — Но я никогда не повѣрилъ бы, что робкое, тихое дитя, едва поднимавшее глаза и открывавшее уста въ теченіе цѣлой недѣли пребыванія въ моемъ домѣ. могло бы такъ страстно вспыхнуть, разъ дѣло коснулось защиты чужихъ интересовъ. Почему вы никогда не показали себя съ этой стороны?

— Я не осмѣливалась... я такъ боялась...

Фрида не сказала ничего болѣе, но ея взоръ, полубоязливо и полудовѣрчиво направленный на Зандова, досказалъ то, что умалчивали уста. И этотъ взоръ былъ понятъ.

— Кого вы боялись? Ужъ не меня ли? — спросилъ Зандовъ.

— Да, — съ глубокимъ вздохомъ отвѣтила молодая девуш­ка. — Я очень... очень боялась васъ... до настоящей минуты.

— Это вы не должны больше дѣлать! — Голосъ Зандова зазвучалъ непривычной, уже долгіе годы совершенно чуждой ему, ноткой; въ немъ чувствовались нарождающаяся теплота и мягкость. — Я видимо казался вамъ очень строгимъ и холоднымъ — таковъ я пожалуй и на самомъ дѣлѣ въ дѣловыхъ отношеніяхъ; но по отношенiю къ молоденькой гостьѣ, ищущей въ моемъ домѣ покровительства и пріюта, я такимъ не буду. Не отстраняйтесь отъ меня на будущее время столь боязливо, какъ до сихъ поръ! Вы можете безъ страха подходить ко мнѣ.

Онъ протянулъ дѣвушкѣ руку, но Фрида медлила принять ее. Блѣдность и румянецъ чередовались на ея лицѣ, но каза­лось, что все же какое-то бурное, съ трудомъ сдерживаемое чувство хочетъ вырваться наружу. Въ этотъ моментъ съ тер­расы донесся голосъ Джесси, обезпокоившейся долгимъ отсутствіемъ Фриды. Послѣдняя всрепенулась.

— Меня зоветь миссъ Клиффордъ, мнѣ нужно пойти къ ней. Благодарю васъ, мистеръ Зандовъ, я... я болѣе не стану бо­яться васъ! — сказала молодая дѣвушка и быстро, прежде чѣмъ онъ могъ воспрепятствовать, прижала губы къ его все еще протянутой рукѣ и скрылась среди кустарииковъ.

IX.

Зандовъ съ изумленіемъ и смущеніемъ смотрѣлъ Фридѣ вслѣдъ. Странная дѣвушка! Что можетъ обозначать эта вне­запная смѣна страха довѣрчивостью, эта странная вспышка послѣ столь долгой замкнутости? Это оставалось для него за­гадкой; но Фрида своей неосторожной фразой и полной противорѣчій сущностью добилась того, что не удалось бы самому продуманному расчету, а именно вызвать и поддержать интересъ въ этомъ обычно столь равнодушномъ человѣкѣ. Вѣдь у него было полное основаніе сердиться на эту „фантастичную дѣвичью головку съ экстравагантными идеями“; но рядомъ съ этимъ его раздраженіемъ нѣтъ-нѣтъ, да давало себя знать то странное чувство, которое овладѣло имъ еще ранѣе, когда онъ впервые поглядѣлъ въ эти темные дѣтскіе глаза и о которомъ онъ самъ не зналъ, было ли оно для него мучительно или пріятно. Зандовъ позабылъ — быть можетъ, первый разъ въ жиз­ни, — что его ждутъ его кабинетъ и рабочій столъ съ важными письмами. Онъ медленно опустился на скамью и сталъ смотрѣть на безпокойно волнующееся море.

Онъ назвалъ это волненіе „до смерти однообразнымъ“. Въ немъ наряду со многимъ другимъ уже давно умерла способность ощущать красоты природы, но слова разговора съ Фридой по­чти безсознательно удерживались въ его памяти. Да, правда, это былъ океанъ, и по ту сторону водной громады находилась его родина! Зандовъ уже долгіе-долгіе годы не думалъ о ней. Да и что значила для него родина? Вѣдь онъ давно сталъ чужимъ ей, всѣми корнями своего существованія онъ держался теперь за новую страну, которой онъ былъ обязанъ всѣмъ тѣмъ, чѣмъ сталъ теперь. Прошлое находилось отъ него такъ же далеко, какъ невидимый родимый берегъ тамъ, за туманомъ.

Правда, теперь онъ, гордый, богатый дѣлецъ, имя котораго было извѣстно во всѣхъ крупнѣйшихъ центрахъ міра, который привыкъ имѣть дѣло съ сотнями тысячъ, съ сострадательнымъ презрѣніемъ глядѣлъ съ высоты своего величія на то прошлое, на узко ограниченную жизнь мелкаго служащаго въ маленькомъ нѣмецкомъ провинціальномъ городишкѣ. Какъ незначителенъ и ограниченъ былъ тогда горизонтъ его жизни, съ какимъ трудомъ онъ долженъ былъ перебиваться на свое малень­кое жалованье, пока послѣ долгаго ожиданія добился наконецъ мѣста, которое позволило ему устроить свой, хотя и до крайности скромный, домашній уголокъ! И все-таки какъ это бѣдное существованіе было освѣщено солнечнымъ блескомъ любви и счастья, окружавшихъ его своимъ ореоломъ! Молодая, красивая жена, цвѣтущій здоровьемъ ребенокъ, свѣтлое, радост­ное настоящее, полное грезъ и надеждъ будущее — ничего иного, большаго не было нужно, чтобы сдѣлать счастливымъ его, то­гда еще жизнерадостнаго человѣка.

И вдругъ это короткое счастье закончилось такъ страшно!..

Въ родной городъ вернулся другъ юности Зандова, выросшій вмѣстѣ съ нимъ, раздѣлявшій съ нимъ дѣтскія игры, а затѣмъ проведшій совмѣстно съ нимъ годы университетскихъ занятій. Онъ былъ состоятеленъ и независимъ; ему не приходи­лось мучиться заботами объ устройствѣ своего существованія, какъ Зандову. Послѣдній встрѣтилъ его съ распростертыми объ­ятьями и ввелъ въ свою только что основанную семью. Съ этого момента началась одна изъ семейныхъ трагедій, которыя часто въ теченіе долгихъ лѣтъ разыгрываются тайкомъ, пока ихъ насильственно не обнаружитъ какая либо катастрофа. Обманутый мужъ не имѣлъ понятія о томъ, что сердце его жены чуждо ему, что въ его собственной семьѣ его опутала своими цѣпями измѣна. Его любовь, его непоколебимое, какъ скала, довѣріе дѣлали его слѣпымъ; когда же наконецъ у него от­крылись глаза, было уже поздно: его счастье и честь были уже разрушены и поруганы. Доведенный отчаяніемъ почти до безумія, Зандовъ лишился самообладанія и набросился на по­хитителя своего счастья.

Судьба по крайней мѣрѣ въ одномъ пощадила его — онъ не сдѣлался убійцей; его другъ-пріятель, сильно пострадавшій отъ его нападенія, постепенно поправился, однако Зандовъ заплатилъ за ту свою вспышку долголѣтнимъ заключеніемъ въ тюрьмѣ. Конечно за нимъ было право, но буква закона осудила его, и это осужденіе погубило всю внѣшнюю сторону его существованія. Онъ немедленно потерялъ свое прежнее положеніе, его служебная карьера была покончена. Женщина, нѣкогда назы­вавшаяся его женой, получила разводъ и отдала свою руку человѣку, ради котораго измѣнила мужу, и носила теперь его имя. А то единственное, что осталось у несчастнаго Зандова, то, что законъ присудилъ ему, а именно его родное дитя, онъ самъ оттолкнулъ отъ себя. Онъ научился сомнѣваться во всемъ, считать ложью все, что до тѣхъ поръ считалъ правдивымъ и чистымъ; въ силу этого онъ уже не вѣрилъ въ свои отцовскія права и отказался признать своимъ то существо, которое еще недавно было всѣмъ счастьемъ его жизни. Онъ оставилъ ре­бенка матери, даже не взглянувъ на него.

О возвращенiи въ родной городъ при подобныхъ обстоятельствахъ конечно не могло быть и рѣчи. Зандову оставалась только Америка, это мѣсто убѣжища многихъ неудачно сложившихся существованій. Разойдясь съ самимъ собой и со всѣмъ людомъ, бѣдный, съ позорнымъ пятномъ человѣка, отбывшаго въ тюрьмѣ наказаніе, онъ прибылъ въ Новый Свѣтъ. И это было поворотнымъ пунктомъ его жизни. Именно здѣсь Зандовъ со ступеней глубочайшаго бѣдствія дошелъ до блеска и бо­гатства.

Съ этого времени успѣхъ всегда сопутствовалъ Францу Зан­дову. Что онъ ни предпринималъ все удавалось ему, и онъ быстро привыкъ къ риску. Онъ увлекъ за собой болѣе спокойнаго, осмотрительнаго Клиффорда на путь самыхъ смѣлыхъ, даже отчаянныхъ спекуляцій, а когда съ момента смерти Клиф­форда въ его рукахъ сосредоточилось все управленіе дѣломъ, онъ уже не зналъ рѣшительно никакого удержа. Въ этой гоньбѣ за наживой человѣка, не имѣвшаго никого, для кого ему нужно было бы накоплять богатство, было нѣчто жуткое, тяжелое. Но каждый человѣкъ долженъ имѣть что либо, къ чему онъ страстно стремится, что составляетъ цѣль и содержаніе его жизни; если для него утрачены благородныя богатства, то очень ча­сто этимъ магнитомъ является демонъ золота, который овладѣваетъ опустѣвшимъ мѣстомъ. Зандовъ тоже попалъ во власть этого демона. Послѣдній толкалъ его неустанно къ новой наживѣ, гналъ его отъ одной рискованной спекуляціи къ другой и очень часто соблазнялъ ставить все на одну единственную карту. Но этотъ же демонъ дѣлалъ его нечувствительнымъ ко всякой радости жизни, къ покою и отдыху. Зандовъ, ставшiй главою большого американскаго банкирскаго дома, добился поистинѣ достойнаго зависти положенія въ жизни, но на его лицѣ были лишь слѣды заботъ, вѣчнаго лихорадочнаго волне­нiя; ни мира, ни счастья не было замѣтно на немъ.

Туманъ на океанѣ сгустился и распространялся все шире и шире. Мрачными тѣнями надвигался онъ на берегъ, а изъ нихъ вырывались темныя волны океана и устремлялись на сушу. Вѣтеръ, чрезвычайно усилившійся, все сильнѣе и сильнѣе гналъ ихъ на берегъ; онѣ теперь уже не расплывались съ легкимъ шипѣньемъ, а съ грознымъ шумомъ и пѣной низвергались на сушу. Какъ грозно вздымались эти волны у ногъ одинокаго Зандова, который, мрачно, словно углубившись въ самого себя, смотрѣлъ на нихъ! Казалось, будто каждая волна повторяла ему тѣ самыя слова, которыя онъ слышалъ на этомъ мѣстѣ, а тамъ, въ туманѣ, возникали картины, вызываемыя имъ.

Удивительно! Того, чего не добился Густавъ своими энергичныии рѣчами, удалось достигнуть этой „дѣтской болтовнѣ“. Серьезное указаніе брата не произвело никакого впечатлѣнія на дѣльца Зандова; послѣдній лишь презрительно отмахнулся отъ нихъ, называя „сантиментальными бреднями“, и въ концѣ концовъ угрозой заставилъ ихъ замолкнуть. Вѣдь онъ уже давнымъ-давно въ своихъ предпріятіяхъ успѣлъ отвыкнуть заботиться о       чьемъ либо благѣ и горѣ. „Съ людьми нужно обращаться, какъ съ цифрами“ — это былъ принципъ его жизни и главная основа его богатства. Такъ же и при этой спекуляцiи, предложенной ему Дженкинсомъ, Зандовъ обращалъ свое вниманіе лишь на цифры, и онѣ обѣщали ему богатую наживу; ему даже и въ голову не пришло, что къ этому дѣлу прикосновенны и человѣческія жизни. И вдругъ неопытное дитя, не имѣвшее даже представленія о страшномъ значеніи своихъ словъ, какъ разъ на этомъ мѣстѣ осмѣлилось сказать ему подобныя вещи! Слова молодой дѣвушки продолжали держаться въ сознаніи Франца Зандова, и онъ не могъ избавиться отъ нихъ.

„Сколько заботъ и страха, сколько желаній и надеждъ несетъ на себѣ пароходъ!“ — сказала Фрида. Да, Зандовъ самъ иcпыталъ это: вѣдь онъ самъ сошелъ на почву Америки съ разрушенными жизненными надеждами, съ послѣдней отчаянной попыткой найти спасеніе въ новой жизни. Ему посчастливилось, друзья и родственники протянули ему руку помощи. Безъ нихъ и онъ, быть можетъ, тоже погибъ бы. Но другъ за другомъ прибыли еще сотни пароходовъ, и тысячи людей, приплывшихъ на нихъ въ Америку, можетъ быть, также рискнули своимъ послѣднимъ достояніемъ, робко искали спасительной руки, кото­рая должна была протянуться имъ навстречу здѣсь. На этомъ новомь для нихъ материкѣ можно было еще изъ многаго извлечь пользу, и многимъ изъ переленцевъ онъ могъ казаться болѣе благословеннымъ, нежели ихъ родина. Однако всякій, принявшій ту руку, которую ему протягивалъ Дженкинсъ со своимъ дѣловымъ другомъ, шелъ на гибель. А какъ еще много было территоріи для тѣхъ земельныхъ участковъ, гдѣ переселенцевъ ждали пустыня и лихорадки. Фирма Дженкинсъ и Компанія за грошевую цѣну скупила грандіозное количество земли и во что бы то ни стало должна была привлечь туда переселенцевъ, чтобы добиться грандіознаго барыша, на который она расчитывала. Значитъ, дѣйствительно находились люди, ради собственного обогащенія вполнѣ сознательно толкавшіе своихъ братъевъ на гибель.

Зандовъ внезапно вскочилъ со своего мѣста; онъ хотѣлъ освободиться отъ этихъ мыслей, окружавшихъ его, словно при­зраки. Онъ не могъ долѣе выносить однообразный шумъ океана, а туманъ ложился на его грудь гнетущей тяжестью. Его буквально-такя гнало прочь отъ берега домой. Но напрасно за­перся онъ въ своемъ кабинетѣ и углубился въ чтеніе дѣловыхъ писемъ и телеграммъ. Внѣ дома бушевалъ и шумѣлъ океанъ, а внутри самого Зандова тоже свирѣпствовала буря, а изъ его души рвалось то, что уже долгіе годы непробудно спало и наконецъ проснулось. Это была совѣсть.

X.

Джесси сидѣла въ саду и рисовала; напротивъ нея, въ бесѣдкѣ, сидѣлъ Густавъ Зандовъ. Онъ только что вернулся изъ города, гдѣ сдѣлалъ массу дѣлъ и только не исполнилъ того, что лежало на обязанности его, какъ будущаго хозяина банкирскаго дома Клиффордъ, а именно вовсе не побывалъ въ конторѣ.

Ну, да вѣдь ему нужно было исполнить очень много иныхъ дѣлъ! Прежде всего Густавъ посѣтилъ одного изъ знакомыхъ брата, богатаго банкира, чтобы, по его желанію, высказать свой критическій взглядъ на выписанную тѣмъ изъ Европы цѣнную картину. Такъ какъ и критикъ, и коллекціонеръ одина­ково серьезно увлекались этимъ вопросомъ, то оба постепенно перешли къ осмотру всей картинной галлереи банкира, и ихъ бесѣда затянулась на нѣсколько часовъ. Послѣ этого оба они отправились на большой митингъ, созванный по вопросу, касавшемуся городского благоустройства; Густавъ очень заинте­ресовался имъ и внимательно слушалъ всѣ пренія. Въ заклю­ченiе онъ посѣтилъ маленькое собраніе представителей прессы, и они съ распростертыми объятьями встретили своего бывшаго товарища по перу. Здѣсь горячо обсуждались условія жизни въ Германіи и Америкѣ, и дѣло затянулось настолько, что, когда всѣ разошлись, было уже поздно, а вслѣдствіе этого Густавъ счелъ излишнимъ навѣстить брата въ конторѣ и предпочелъ прямо отправиться на дачу, составить компанію барышнямъ. Проведя столь полезно весь день, онъ считалъ себя въ правѣ удовлетворить также свою „сердечную потребность“, что, какъ извѣстно, достигалось въ полной мѣрѣ лишь въ томъ случаѣ, если ему въ теченіе дня удавалось хотя одинъ разъ поспорить съ Джесси. Съ этимъ намѣреніемъ онъ быстро отправился на поиски ея въ домѣ и наконецъ нашель ее въ саду.