Во двор съезжались кареты, из которых выходили оживленные гости в костюмах и масках. К крыльцу, сверкая бриллиантами на колесах, подкатила позолоченная императорская карета. Маленькой дородной государыне услужливо помогли выйти. Просто одетая, с уложенными на макушке седыми волосами, с глубокими морщинами на лице, она смотрела на собравшихся выцветшими голубыми глазами, одновременно дружелюбными и настороженными. Она жестом руки пресекла попытку устроить ей церемониальную встречу и медленно пошла в отделанный мрамором вестибюль особняка.

Мужчины перед старой женщиной уважительно склонили головы, а дамы присели в глубоком реверансе. Ей навстречу шагнул затянутый ярко-красным кушаком Потемкин с черной кружевной накидкой на плечах и, поцеловав императрице руку, «повел ее в бальный зал. Заиграл оркестр из трех сотен музыкантов, и Екатерина в сопровождении гостей прошла в другой конец огромного высокого зала, где заняла место на возвышении, откуда смотрела на танцующих.

Ее красивому внуку Александру было в ту пору четырнадцать лет. Он присоединился к парам, которые танцевали кадриль. Высокий, с хорошо сложенной фигурой царевич в своем голубом костюме, усыпанном бриллиантами, выделялся среди танцующих. У него были светлые волосы и красивое, как у девушки, лицо и горделивая осанка. В народе уже давно поговаривали, что Александр, а не Павел сменит царицу на троне. Можно предположить, что на том балу, наблюдая за ловким, грациозным мальчиком, двигавшимся в такт музыке, Екатерина могла обдумывать такой поворот событий.

Танцы закончились, и гости, минуя длинную колоннаду, пошли в другой просторный зал. Он был пуст, если не считать нескольких высоких ваз из каррарского мрамора. За ним открывалось другое невероятно большое помещение, где в изобилии росли деревья и цветущий кустарник. Ничто не напоминало здесь об апрельских заморозках. Теплый влажный воздух был напоен ароматами экзотических цветов, в мраморных фонтанах, сверкая в свете свечей, била вода. В центре этого прелестного зимнего сада была просторная лужайка. На ней возвышалась прозрачная призма, которая преломляла свет, разлагая его на все цвета радуги.

Гости дивились изобретательности хозяина и мастерству слуг. Потемкин сделал то, что казалось невозможным: рядом с тропическим садом он приказал построить пещеру изо льда, так что холодные стены пещеры, мерцая инеем и отражая яркую зелень пышных деревьев и травы, приобрели водянистый бледно-зеленоватый оттенок.

За ужином императрица очаровала всех, с кем успела поболтать. «Ее чрезвычайная любезность ни в коей мере не умаляет ее достоинства, — писал граф Эстергази, который посетил Россию в 1791 году и много часов провел в ее обществе, — и те, кому она дозволила быть с нею в близких отношениях, не осмеливаются заговаривать с ней о делах, если только она первой не начинает эту тему. Беседа с ней чрезвычайно интересна и разнообразна. Говоря о себе или о событиях, связанных с ее царствованием, она проявляет благородную скромность, что тотчас ставит ее выше похвал, которые, возможно, кому-то захочется ей высказать».

Многие из приглашенных никогда не видели государыню и ничего не знали о ней, кроме того, о чем читали в европейских газетах или в бесчисленных сатирических произведениях, где содержались нападки на нее. Теперь они поражались тому, какой любезной, естественной и образованной была императрица. Ожидая встретить распутную старую каргу, они находили словоохотливую, много знающую пожилую даму с чарующей игрой проницательного ума, который отражался на ее постаревшем лице. Она производила неизгладимое впечатление, хотя сама всегда оставалась недовольна собой.

Была уже поздняя ночь, когда Потемкин, сверкнув бесчисленными перстнями, хлопнул в ладоши, и в его домашнем театре поднялся занавес. В зал начали стекаться зрители, чтобы насладиться балетными спектаклями. Танцовщики были приглашены из Франции и Италии. Потом показали две комедии, выступили певцы, танцоры.

Казалось, что пир никогда не кончится. Золотые и серебряные блюда ломились от всевозможных яств, вино и шампанское текли рекой, оркестр играл не смолкая, и танцы продолжались до глубокой ночи.

Екатерина почувствовала себя усталой и начала прощаться. Зазвучал мощный хор. Всякое движение прекратилось. Это был победный гимн, сочиненный в честь императрицы.

В большом мраморном вестибюле она остановилась, чтобы послушать. Богатые по тембру голоса слились в едином порыве и, достигнув победного крещендо, умолкли. Екатерина, должно быть, была тронута до глубины души. Может быть, впервые за шестьдесят два года она задумалась над тем, что успела за этот срок сделать, чего достигнуть, какой волей и несгибаемым духом нужно было обладать, чтобы пройти через все напасти, каким тонким и проницательным оказался ум, который помог ей привести державу к теперешнему величию. В ту ночь Екатерина должна была, хотя бы на минуту, отринуть ложную скромность и почувствовать себя безмерно гордой.

Глава 28

В халате из тяжелого белого шелка и в белом креповом чепце на голове Екатерина сидела за письменным столом в своей спальне. Она была поглощена письмом, которое писала Гримму, то и дело макая перо в чернильницу с густыми чернилами. В комнате было холодно. Улицы за окном в высоких снежных сугробах, оконные рамы покрыла толстая ледяная корка. Снег и жестокая стужа напомнили Екатерине о давнем февральском дне, о котором она и не преминула упомянуть в письме.

«В этот день пятьдесят лет назад я прибыла в Москву, — сообщала она своему корреспонденту. — Мне кажется, что сейчас я не отыщу и десятка людей, которые бы помнили тот день». В памяти она перебрала всех тех, кого впервые повстречала, когда была пятнадцатилетней девочкой, только что прибывшей в Россию: Иван Бецкий, ставший любовником ее матери, теперь был дряхлым и почти ослепшим старцем с помрачившимся умом; графиня Матушкина, которая была на десять лет старше Екатерины, превратилась в проворную старушку; несмотря на преклонный возраст, она недавно повторно вышла замуж. Плут Лев Нарышкин, искусно владевший мастерством шута — он более полувека заставлял Екатерину смеяться. Еще одна древняя согбенная дама из свиты. Она перечислила ряд имен. «Это, мой друг, является наиболее убедительным доказательством преклонных лет».

Скоро ей будет шестьдесят пять. Уже не раз в европейских газетах мелькали сообщения о ее смерти. Она сама составила что-то вроде завещания — руководство для тех, кто должен был проводить ее в последний путь. В нем говорилось, что тело ее нужно обрядить в белое платье и на холодное чело возложить золотую корону с именем Екатерина. Траур объявить на шесть месяцев, «чем короче, тем лучше», но траур не должен стать помехой для празднеств и соблюдения обычаев.

Затем тон письма повеселел. «Несмотря ни на что, — сообщала она Гримму, — я с таким же воодушевлением готова играть в жмурки, как пятилетнее дитя, и молодые люди, мои внуки и правнуки, говорят, что их игры делаются куда веселее, когда я играю вместе с ними. Одним словом, я их веселю».

У Екатерины было семеро внуков, самому младшему едва исполнилось два года. Она, невзирая на больное ревматическое колено и полнеющее с — каждым годом неповоротливое тело, умудрялась скакать с ними и гонять их. Рядом с ней всегда было юное, теплое живое создание, будь то внук или внучка, собака или ручная белка. Люди замечали, что она не любит оставаться одна. Зубова часто сопровождала ручная обезьянка. Злые языки говорили, что он сам настоящая обезьяна, глупая живая игрушка в руках престарелой императрицы.

Екатерина сообщила Гримму о своем писательском замысле, который, как она считала, мог вызвать интерес у весьма ограниченного круга людей. Но эта идея в длинные долгие зимние дни занимала бодрствовавший ее ум. Она изучала историю Руси, в частности события о конце четырнадцатого века. Ей нравилось разбирать старые документы. С годами ее привлекали все более древние времена. По мере того как она старела, Екатерина переписывала мемуары. Историю ранних лет своей жизни она переписывала семь раз. И всегда свое повествование она почему-то заканчивала последними годами правления Елизаветы. Рассказывая и пересказывая историю ранних лет своей жизни, она испытывала удовлетворение и очищение, хотя мысленно опять и опять переживала ужас своего брака с Петром и годы страха и трепета, прошедшие под неусыпным наблюдением своенравной императрицы, которая выбрала ее в жены Петру и вызвала в Россию.

Щепетильная старательность Екатерины шла ей впрок и даже приносила душевный покой, так как, переписывая мемуары, она изучала документы, которые помогали ей понять, почему события приняли тот или иной оборот. Однажды, копаясь в архивах дворца, она наткнулась на старый покрытый пылью и погрызанный крысами сундук, набитый документами. Со свойственной ей дотошностью Екатерина принялась разбирать бумаги. Они были составлены в сороковые годы, следовательно, косвенно касались и ее. Она с головой ушла в чтение и чем больше читала, тем яснее начинала понимать, почему Елизавета проявляла такую подозрительность, каких подводных течений боялась, и почему престолонаследие так беспокоило ее. Сделанные ею открытия отражены в последнем варианте ее воспоминаний.

Закончив письмо Гримму, императрица занялась чтением. Читала она теперь в очках и вдобавок пользовалась лупой с сильным увеличением. («Мы стали слабы глазами на службе государству», — любила она говорить людям, используя императорское «мы».) Ей доставляло удовольствие чтение классических французских пьес. Она обожала все, что касалось древних языков, особенно тех, на которых разговаривали когда-то в пределах ее империи. Нравилась ей астрономия. Однажды она как бы между прочим спросила у Гримма, не стало ли солнце меньше по размеру после того, «как у солнца отняли вещество, из которого сделаны все планеты». До конца жизни она интересовалась правом и правовой философией, хотя разные заботы часто заставляли ее прерывать чтение, которое требовало размышлений.

С каждым годом усиливалась ее неприязнь к якобинцам, парижским радикалам, которые стояли у руля всех политических перемен во Франции. Проповедуя равенство, якобинцы поощряли разнузданный кровавый террор, и под нож гильотины попали тысячи и тысячи безвинных людей. Якобинцы казнили Людовика XVI и его жену, а их единственного сына держали в сырой темнице. Они, как полагала Екатерина, жаждали изменить мир, избавить его от всех монархов и аристократов. На ее взгляд, они были подобны бешеным псам, которых следовало пристрелить, отравить — словом, уничтожить.

Прервав свои занятия, Екатерина встала из-за стола и подошла к окну. На минуту открыв его, она бросила хлебные крошки воронам, которые, нахохлившись, сидели на обледеневшем оконном выступе. Холод пахнул в лицо, мороз обжег руки, и она поспешно закрыла раму. Потом, вздохнув, позвала камергера Зотова, позвонив в стоявший на ее письменном столе колокольчик.

Потом несколько часов она провела в беседах с секретарями и полицмейстером, который представил ей последние данные о русских якобинцах в Москве и Петербурге, о подозреваемых в убийстве лицах и других преступниках. Она так страстно желала пресечь появление в России радикальных французских идей, что запретила даже продажу революционных календарей (в них вместо традиционных названий месяцев использовались поэтические, натуралистические образы) и красных шапок, которые носили якобинцы.

Последним в ее покои прошел граф Зубов. Камергер низко поклонился ему, и все остальные присутствующие тоже засвидетельствовали ему свое почтение. На нем был шелковый камзол с фалдами расшитый крупными блестками, белые шелковые панталоны и зеленые сапоги. Его сопровождала любимая мартышка. Она то взбиралась к нему на плечо, то прыгала с кровати на стол, со стола на буфет.

Кроткий, исполненный благодарности молодой гвардеец Зубов совсем недавно стал важной фигурой в правительстве Екатерины, получив чин генерал-лейтенанта, собственную канцелярию с полным штатом клерков и чиновников. Многого сумел добиться Зубов с тех пор, как занял место Мамонова. Он получил большую часть полномочий, которыми располагал когда-то Потемкин, а также покои светлейшего князя во дворце. При дворе к Зубову за его «необычное высокомерие» и влияние на императрицу относились холодно.

Приближенные императрицы ненавидели Потемкина, но были вынуждены считаться с его несравненным умом. Отношение к Зубову было не менее презрительное, только последний не обладал ни единым достоинством первого. Это был тугодум, недалекий и грубый. Императрица, слепо увлекшаяся им, называла его умницей и нагружала обязанностями, которые были выше его способностей. («Я делаю большое дело для государства, обучая уму-разуму молодых людей», — сказала как-то императрица одному из своих сановников, и он это ее замечание с понимающим смешком сделал достоянием придворных.)