— Да, мадам. Он уехал. И не сказал, куда.

— А Мерри?

— Она здесь.

Еще конечно, слишком рано, но у нее появился отличный шанс, может быть, такого больше не представится. Чем больше об этом думаешь, тем больше все усложняешь!

— Попросите ее зайти ко мне, пожалуйста.

— Конечно, мадам. Принести еще кофе?

— Нет, спасибо. Я скоро встану и тогда, пожалуй, еще выпью.

— Да, мадам, — сказала Колетта и пошла за Мерри.

— Тебе лучше? — спросила Мерри с порога.

— Да, — ответила Мелисса. — Или нет. Не лучше, но нормально. Все в порядке. Со мной ведь вчера ничего не случилось.

— А я уж подумала…

— Физически ничего не случилось. Но я не могла… не могла надлежащим образом встретить Мередита в твоем присутствии. Я хочу сказать, когда ты здесь, больше для меня никого не существует. Я думаю только о тебе. И вчера вечером я притворилась нездоровой. А это нечестно. По отношению к твоему отцу или к тебе… И…

— Я понимаю.

— Понимаешь? Что же?

— Ты хочешь, чтобы я уехала. Так?

— Да. Но я хочу, чтобы ты поняла, почему я этого хочу. Я против того, чтобы ты уезжала, но — придется, я прошу тебя уехать ради меня, потому что я люблю тебя.

— Я знаю.

— Знаешь?

— Наверное, да. Почти. Достаточно. Я ведь… люблю его, он мой отец.

— Ну, конечно!

— И я поеду.

— Будут ведь еще другие уик-энды, — сказала Мелисса, но Мерри ее прервала.

— Не такие, как этот.

— О да! Обязательно будут. Ведь твой отец часто в разъездах. Я могу приезжать за тобой в школу.

— Нет, не надо.

— О Мерри, Мерри, — простонала Мелисса.

Потом она не могла припомнить, протянула ли она сама руки к Мерри или это Мерри наклонилась, а она только прильнула к ней. Или, возможно, обе они потянулись друг к другу одновременно. Она просто не помнила. А помнить надо было, потому что если бы она не потянулась к Мерри или если бы Мерри не склонилась над ней, ничего бы не произошло. Ничего бы не произошло!

Но как бы там ни было, они стали целоваться, и целовались они страстно и очень долго. Дольше, чем ей показалось. И дольше, чтобы потом не вызвать подозрений. То ли Мерри не закрыла дверь, то ли, может быть, закрыла, но он ее открыл, — словом, Мередит стоял на пороге, стоял и наблюдал за ними.

— Мы прощались, — сказала Мелисса, как только заметила его взгляд.

— Да?

— Мерри решила вернуться в школу. Сегодня.

— Да?

— Ведь так, Мерри?

— Да, это так.

— Тогда поезжай. Раз решила, значит, поезжай.

— Я вспомнила, что мне надо к понедельнику написать реферат, а я не взяла с собой учебники. Мне правда надо возвращаться.

— Конечно, конечно.

Мерри выскочила из комнаты и пошла собирать вещи. Мередит зашел в спальню, плотно закрыл за собой дверь и спросил:

— Что здесь, черт побери, происходит?

— Ничего, дорогой. Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду Мерри. Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю, черт побери!

— Она возвращается в школу — вот и все.

— В школу? И только?

— Ей же надо написать реферат…

— Хватит болтать чушь!

— Ты прекрасно знаешь, что это не чушь. И перестань разговаривать со мной таким тоном. Мне нездоровится. Сегодня мне гораздо хуже, чем вчера.

— Меня интересует не реферат!

— А что же?

— Ты сама знаешь, что. У меня в голове все помутилось. Мне сейчас так же плохо, как тебе было вчера! Или ты только притворялась? Господи, да как же я мог раньше не заметить! Как же я мог даже не подозревать этого, даже не думать об этом? Наверное, потому, что это было просто немыслимо. Немыслимо и мерзко.

— Я тебя не понимаю, — сказала она.

Она уже решила закатить истерику. Она понимала, что еще чуть-чуть, и ей придется разрыдаться. И раздумывала, что тогда произойдет. Может быть, он бросится вон из комнаты, вон из ее жизни? Или изобьет ее? Или, что также вероятно, простит? Или поймет? Или поймет и простит? Она даже обрела некую надежду, видя, что он просто стоит и молчит. Но потом она увидела — и это показалось ей странным, невероятным, забавным и необъяснимым, — что он снимает рубашку. И ботинки. И брюки. И вдруг она все поняла и, уже надеясь, что это возымеет хоть какое-то действие, начала тихо приговаривать: «не надо, нет, нет, нет, нет». Но он снял уже с себя нижнее белье и двинулся к кровати. Она все еще приговаривала: «Нет, нет, нет», — а он ударил ее по лицу. И вот тогда она по-настоящему испугалась и попыталась выскочить из постели, но он схватил ее за руку, вывернул и сделал ей больно, и она закричала, но он продолжал выкручивать ей руку, так что ей пришлось упасть на кровать, а не то он бы сломал ей запястье. И он рухнул на нее сверху и снова ударил.

— Не надо, не надо, Мередит, это жестоко…

— Ты этого заслуживаешь!

И тут, услышав эти слова, она прекратила сопротивляться. Она вспомнила, очень отчетливо вспомнила — так вдруг всплывает из туманной дымки прошлого увлекательный школьный урок многолетней давности, — как ее двоюродный брат буквально выплюнул ей в лицо те же слова: «Ты этого заслуживаешь!» — и как она прекратила сопротивляться, боясь, что он сделает ей больно, но он все равно причинил ей боль, которая остро пронзила все тело и навсегда запечатлелась в ее памяти, как самое жестокое и самое мучительное страдание, когда-либо ею испытанное. И вот теперь, после этих слов «Ты этого заслуживаешь!» — она тоже перестала сопротивляться, а он постарался сделать ей больно и сделал — не так, как когда-то ее двоюродный брат, но тоже очень больно, так что она выла от боли — боли, смешанной с наслаждением, грубым и неожиданно чудесным, безграничным, абсолютным наслаждением, о котором можно лишь мечтать, И она зарыдала от наслаждения, издавая пронзительные, высокие, истошные, дикие крики радости. Никогда в жизни еще она не испытывала ничего подобного, ничего столь же сладостного и жгучего, как это наслаждение, которое в то же время причиняло ей страдание — глубокое, всепроникающее, неисчерпаемое…

Но в этот момент он ее отпустил. Он просто убрал руки, слез с нее, встал с кровати и начал одеваться.

А в соседней комнате Мерри, сидевшая над своей уже собранной дорожной сумкой, слышала ее крики, слышала, как они оборвались, и со слезами сочувствия к женщине, что корчилась за стеной от причиненной ей отцом боли, выбежала из квартиры. И когда добралась до вокзала «Грэнд сентрал», все еще плакала. И не могла сдержать слез, не могла успокоиться до тех пор, пока поезд не миновал дальних пригородов.

* * *

Можно только горько усмехнуться тому, что сегодня Папина суббота. Отец не приехал. Он далеко — в Испании, где идут съемки нового фильма. Но Мерри не огорчилась, ибо все ее мысли теперь были заняты пьесой, и она целиком отдалась изнурительной работе — заучивание роли, репетиции, — которая стала для нее отчаянной попыткой отрешиться от дум о нем, начисто забыть о его существовании. Но это был, конечно, довольно странный способ забвения. Даже она не могла себе в этом не признаться. Во-первых, театр — весьма необычное убежище, особенно если учесть, что она старалась скрыть свое родство с Мередитом Хаусменом, известным актером. Но, с другой стороны, в этом не было ничего странного. Какая разница, что думают другие! Пусть сидящие в зрительном зале отмечают про себя похожие жесты, похожие выражения лица, похожие повороты тела, пусть даже восклицают: о, да, она, несомненно, дочь своего отца! Но на сцене она стремилась быть совсем другой — не его дочкой и даже не самой собой, а Розалиндой, отправившейся на поиски отца в Арденский лес. В спектакле «Как вам это понравится» ее отцом был старый герцог, которого играла Хелен Фарнэм, высокая, с низким голосом, девушка.

Джеггерс, конечно, приехал. Он ведь был коммерческим агентом отца, но она любила его вовсе не поэтому. А может быть, как раз поэтому. Иногда, перед сном, когда она о них обоих думала, ей чудилось, что у нее два отца или — один в двух лицах, который представал в облике доктора Джекилла и мистера Хайда[24]. Джеггерс был Джекиллом. Мередит Хаусмен — Хайдом, Она была даже рада, что отец не смог приехать.

Мерри записалась в драмкружок главным образом потому, что там занималась Хелен.

— Я хочу заниматься в каком-нибудь факультативе, — заявила однажды Хелен и записалась в драмкружок, потому что занятия там казались ей несложными.

Мерри делала успехи. Миссис Бернард, руководительница драмкружка, сказала на генеральной репетиции, что она играет просто чудесно, и спросила, не думает ли она пойти на сцену. Она сказала это, возможно, чтобы сделать Мерри комплимент, чтобы вселить в нее уверенность перед первым прогоном, который должен был состояться на следующий день: впервые в жизни ей предстояло встретиться со зрительным залом. Но ее слова прозвучали вполне искренне. Вопрос тем не менее требовал ответа.

— Да, я об этом думала.

— И что же?

— Думаю, что не пойду.

— Может, стоит над этим еще подумать.

— Я знаю жизнь отца. И не хочу себе такую же.

— Ты уверена, что не ошибаешься? У тебя настоящий талант. И к тому же, у тебя неплохие связи, имя.

— Вот то-то и оно. Я не хочу пользоваться своим именем. Хотя было бы глупо не воспользоваться им. Но я не хочу.

— Ну, тогда, — сказала миссис Бернард, — чего же ты хочешь?

— Не знаю.

— Как бы там ни было, — сказала наставница, — желаю тебе удачи.

— Спасибо.

— И сломай себе завтра ногу.

— Что-о?

— Сломай ногу. Ты разве не знаешь этой поговорки?

— Нет.

— И папа тебе не говорил?

— Нет.

— Странно.

— А что это значит?

— Это пожелание удачи.

— Спасибо.

На следующий день, когда съехались все папы, Джеггерс играл роль отца Мерри. Потом она оставила его и побежала гримироваться и одеваться для роли девушки, ищущей своего отца. Она нервничала, но не слишком, и, удивительное дело, перед самым выходом совсем успокоилась и отыграла роль безупречно или почти безупречно, во всяком случае гораздо лучше, чем на генеральной репетиции. Спектакль прошел блестяще. Зрители смеялись, аплодировали, и это действовало как шампанское — и даже лучше, если возможно опьянеть не от горьковатой жидкости, а просто от пузырьков. А в эпилоге она вышла на сцену, произнесла финальный монолог, и овации долго еще звучали в ее воображении.

Эти овации звучали в ее воображении и поздно вечером на банкете в честь премьеры, когда Джеггерс вдруг спросил, не поедет ли она в Испанию, чтобы провести лето с отцом.

— А он хочет, чтобы я приехала?

— Конечно, хочет.

— Тогда почему же он сам и не пригласил меня?

— Думаю, он боялся получить от тебя отказ.

— И он поручил это вам?

— Вроде бы так.

— Ну, тогда я не хочу.

— Что же ты будешь делать?

— Наверное, поеду куда-нибудь в лагерь и буду там вести драмкружок. Что-нибудь в этом роде. У меня теперь есть какой-то опыт. Прошлым летом я работала в школе этики, теперь вот этот спектакль.

— Но ты еще слишком маленькая.

— Как это?

— Они обычно нанимают студентов-второкурсников.

— Да-а?

— Но если хочешь, я могу устроить тебя в молодежный театр. В Кейп-Коде есть молодежный театр. Они ставят детские пьесы. Тебя могут взять ассистенткой. Там работает мой приятель. Я уверен, мне это удастся.

— Правда?

— Если ты только хочешь.

— О да, конечно, очень хочу. Это как раз то, что я хочу.

Только потом Мерри поняла, что сделала именно то, чего, как она заявила миссис Бернард, делать была не намерена. Она воспользовалась именем и связями отца, чтобы добиться своего: попасть в театр.

После премьерного банкета она поднялась к себе наверх и нашла на полу подсунутую под дверь телеграмму. Она развернула сложенный листок. Телеграмма была от отца.

МИЛАЯ МЕРРИ, СЛОМАЙ НОГУ. С ЛЮБОВЬЮ ПАПА

Ее глаза наполнились слезами. Как жаль, что он не приехал!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Этот старый обшитый досками дом выглядел так, будто архитектор вначале собирался выстроить амбар и уже при сооружении стен передумал и построил в итоге церковь. На самом деле когда-то здесь располагалась Ассоциация фермеров штата, но она испустила дух, и дом остался пустовать. Потом его пустили с молотка — так и родился Кейп-Кодский молодежный театр.

Глядя на этот дом, трудно было определить его назначение, а два нарисованных на фасаде клоуна с вывеской «Кейп-Кодский молодежный театр» в руках придавали зданию и вовсе дурацкий вид: это было похоже на то, как если бы старая матрона, выпив в рождественский вечер лишку портвейна, вдруг решила бы показать юнцам, как надо отплясывать танго. Все деньги, которые театр получил за эти годы — доходы от продажи билетов, членские взносы, пожертвования, — были потрачены на весьма существенные и необходимые вещи, как-то: театральный реквизит, освещение, вывески, акустическую систему, — так что нельзя сказать, что театр переживал упадок. Все-таки старая матрона умела танцевать танго очень недурно.